第一卷 一(1/2)
台版 转自 轻之国度
图源:流哲不哼太
录入:kid
1一无所有的女孩子
山梨县北杜市。
由中央本线的日野春车站延伸而出的下坡,越过国道后就会变为平缓的上坡。
有一名少女在初夏的阳光下踩着自行车。
身材娇小的她,在制服底下穿着运动服。
她留着妹妹头,脸蛋带着一抹淡淡的苹果色。要说是美少女,她的双眼又显得小而俗气。即使人在东京或神奈川的郊外,这个女孩也只会让人带有「乡下女学生」这样的印象。
少女名叫小熊,这个名字就像是要让她土里土气的外表变得更土一样。但就算想跟取名的人抱怨,也办不到了。
因为高二的小熊无依无靠、孤苦伶仃。
她的父亲在小熊出生后不久便因意外过世,母亲则是一点一滴消耗着父亲为数不多的遗产来把小熊带大。这样的母亲,在小熊升上高中后随即留下一张声明失踪的纸条,一副任务已了似的消失无踪。
成为高中生后,小熊便忽然失去了至亲。由于父母是以接近私奔的形式结婚,和祖父母很疏远。而他们也早已仙逝,小熊并没有能够投靠的亲戚。
她和自己就读的高中及地方政府商量之后的结果,将接受助学贷款给付,能够继续在目前的学校读书。
小熊好不容易通过了为进行学贷审查而办的学力测验,暂时能度过一段平稳的生活让她松了口气。母亲虽然现在已不见踪影,但小熊姑且也感谢她没有将自己生成一个蠢蛋。
遭到唯一的母亲所抛弃的悲伤,在连续剧或漫画当中往往会被强调,却淡薄到连小熊自己都感到吃惊。
她和母亲从以前就过着鲜少交谈的生活。她并非讨厌母亲,而是因为小熊是个对人不抱有执着的少女。
她在班上没有足以称作朋友的亲密同学,也未参加社团活动,就连个像样的兴趣都不存在。
小熊从来不觉得,这个彻头彻尾一无所有的生活,有任何不便之处。
在经由乡镇市区合并成为北杜市之前,这儿是叫作武川村的地方。愈是逐渐接近当时的中心位置,上坡就慢慢变得倾斜。
小熊使劲踩着踏板,她这辆淑女车是花了一万圆在隔壁镇上的大卖场买来的。和她就读同一所高中的学生,骑着公路自行车从旁超了过去。
要是能过着那种活力十足的高中生活,或许很有意思吧──小熊略略心想。她现在是靠着无息学贷过活的身分。除了学费,贷款还会支应她省吃俭用便能勉强度日的生活费。放在淑女车前置车篮的书包,里头的便当也是每天早上自己做的。倘若生活中有需要,她有着足以换一辆自行车的储蓄,但她实在不愿意将存款统统花在那种地方。
慢慢接近学校了。马上就要到打预备钟的时间了。四周和她穿着相同制服的学生们愈来愈多。
学生们或是骑自行车,或是步行,不然便是搭乘开往校门前站牌的市区巴士。小熊连巴士月票钱都省了下来,不过并非有特别的目的。
近来,她开始注意到自己空无一物这件事。
由于她举目无亲,而且对别人不怎么关心,所以没有朋友。她也并未订立高中毕业后的目标。算得上生活乐趣的,顶多只有在房间里听听广播,或是看着地图进行一场空想旅行这种省钱的消遣方式。
随着一阵刺耳的声音,轻型速克达轻快地从小熊身边呼啸而过。由于小熊就读的这所公立高中位于坡道相当多的土地,学校允许学生利用机车上学,不过仅限于轻机。
小熊看着离去的机车,心想「那个人拥有轻机这项东西」,以及对方和宛如空壳的自己之间的差异。目前自己踩着的自行车只是单纯的生活工具,对自己并没有特别的意义。它并不会替自己改变这个空洞的日子。
如果有了那个叫轻机的东西,是否就会产生某种变化呢?小熊如是想。
上完了并不觉得特别有收获的课,小熊跨上了自己那辆停放在停车场的自行车。
紧邻自行车停车场的机车停车场当中,停着好几辆轻机。相对于学生数目而言,并不算太多。
北杜这座城镇位于南阿尔卑斯山麓。这块地方的冬天要比关东地区来得久又冷,不但会积雪,路面还会结冻,因此轻机并不是什么太方便的交通工具。
从走路会太远的地方通学的学生,很多人都是利用巴士。会骑机车的不是住在偏离巴士路线的不上不下之处,不然就是自己欢喜甘愿才那么做。
小熊眺望着并排在停车场上的轻机好一阵子。
自从今天早上被一辆轻机超车以来,她便莫名地在意起轻型机车。就小熊的知识,只知道那东西要价不菲,不是靠存下来的学贷所买得起的。
小熊跨上自行车离开停车场,向远离市区、有着别墅和高尔夫球场的上坡迈进。那儿和她所居住的公寓──通往日野春车站一带的下坡正好是反方向。
她并不是特别想去哪里。只是比起日野春七里岩那座每天放学后都要折磨自己的陡坡,这边的平缓坡道看似比较好爬。
又或许是,有某种东西可以让她不用再烦恼这种坡道。
沿着河川骑了好几公里,小熊将自行车停在一栋建筑物前面。
那是一栋和周遭有些不搭调的蓝色双层钢筋建筑。看板上画着机车的图片。这是从前小熊想稍微散散心时,骑着自行车四处闲晃而发现的机车行。
南阿尔卑斯群山连绵的夹缝里,有一座人们在当中的溪谷定居下来的北杜镇。这块土地无论上哪儿去都得被迫爬坡,实在非常不适合骑自行车兜风。自从知晓这件事后,小熊便只有通学或购物时会骑车了。
晃到往常不会去的地方,小熊望起陈列在中古车行的一辆辆机车。
2我买了Cub
看到挂上标价排列在店家的机车,小熊只知道光凭自己的储蓄绝对买不起。
到头来,一时鬼迷心窍忽然想要的轻机,似乎也无法改变一无所有的自己。
小熊跨上自行车,意图结束这段仅是自讨没趣的绕路行程,于是中古车行里头有人走了出来。
对方身穿白色连身工作服,头发剃得光光的。他的面容虽刻划著名足以称为老爷爷的皱纹,却拥有一双如同少年般小而浑圆的眼睛。
「是客人吗?」
这个老爷爷尽管寡言,口气却比那副衰老的外表还要清楚明了,嗓音令人感到莫名讨喜。小熊这个人,就算有人在街上发传单或面纸过来她也不会收下,而是直接离去。这样的她原本打算不发一语地默默离开店里,不过却从刚骑上的自行车下来,回答老爷爷说:
「我本来想要一辆轻机,可是我的钱似乎完全不够。」
过着独居生活,总会学到几招拒绝推销的方式。假使打从一开始就不予理会是最好的方法,那么次佳的就是「我没钱」这句话。小熊以为,这个老爷爷八成会把自己当成是来闲逛的,然后速速赶人。
意外的是,老爷爷端详了小熊的脸庞,随后立刻别开脸说:
「如果你不嫌弃中古车的话。」
这些陈列在店里头的机车,都打磨得十分漂亮。车上所挂的牌子标示了年份、里程数,还有价钱。
这些车的价格从数万到十几万圆都有。
这个老爷爷所说的话总令她觉得事有蹊跷。小熊虽想当场走人,之所以没那么做,是因为她开始觉得,这个以服务业来说相当不会讲话,又不正眼瞧人的老爷爷,或许和自己是同一种人。店里头也看不到其他像是工作人员的人。
小熊一声不吭地等待老爷爷继续说下去。即使现在没办法在这家店买车,但若是往后要存下学贷或打工,再到甲府或松本一带的大型机车行购买优良中古车,那么最好拥有商品相关知识。
既然如此,在此和这位奇妙的老人谈谈,或许也不吃亏──小熊试着对自己辩解。
老爷爷默默绕到车行后方,推了一辆机车过来。小熊大约明白了一半,老爷爷口中那句「如果你不嫌弃中古车的话」代表什么意思。
这辆轻型机车和陈设在店头的仿赛型或越野车不同,也和停放在校内停车场的速克达不一样。
这是一辆拿来送报纸或外卖,还有派出所用的轻机,就连小熊也很熟悉。它是被称作Super Cub的交通工具。
并非自行车这种单纯的生活用品,而是能为自己的日子带来某种变化的事物──小熊心怀期待前来看车,结果眼前的轻机就只是工具,除此之外什么也不是。大概是在后方风吹日晒的关系,车子显得极度肮脏。
老爷爷拿抹布擦拭满是尘埃的座垫后,看向小熊。是要我坐坐看的意思吗?──脑中如是想的小熊,
内心只涌现出「纵使坐在这种东西上头也不会有任何收获」的感想。
老爷爷似乎感受到小熊觉得畏怯,于是他低头看向Cub的仪表板说:
「一万圆。」
小熊拍了拍穿着运动裤的臀部,毫不犹豫地跨上了Cub。
等坐上去之后再拒绝也不迟。倘若借由和现在骑乘的自行车相仿的花费,便能将自己从那座累人的上坡解放,或许也不坏吧──小熊开始这么想了。
Cub以主脚架立了起来。小熊坐在座垫上,握着转向把手,并将脚放在左右两侧的置脚杆上。
风儿轻抚着小熊的脸颊。
机车停在原地,且天候风平浪静,根本不可能吹起风来。假如当真骑着它奔驰在路上,会是什么样的感觉呢?
小熊望着老爷爷的脸说:
「我要买这辆车。」
语毕,小熊便注意到事情显得很不自然。虽然她不晓得这辆叫作Cub的轻机一般中古价格是多少,但未免太便宜了。
仔细瞧瞧这辆自己骑乘的Cub,尽管蒙上了一层灰,底下塑料壳的绿色涂装依然是全新的。一看仪表板上的里程数,才跑了五百公里多一点而已。
最重要的是,老爷爷并未露出一脸逮到肥羊的表情。他不和小熊对上眼,连陪笑也没一个。看起来甚至像是不太想卖掉这辆Cub的样子。
小熊决定开门见山地问问看。
「为什么它只要一万圆呢?」
老爷爷依旧低垂着视线说:
「因为它害死过人,而且还是三个。」
小熊对于幽灵和超自然现象,怀抱着像一般人一样的情感。尽管未曾看过受诅咒的物品,但她认为即使有也不奇怪。像此时这种会让自己成为第四名牺牲者的风险,在至今的生活中她都会避开。
「不要紧,我要买下来。」
老爷爷擡起了目光,交互看着Cub和小熊好一阵子。看来也像是脑袋跟不上「在一场被拒绝也理所当然的商谈,得到了意料之外的回应」这个状况。
他远离一步,将小熊和Cub纳入视野的框架中眺望,而后开口说道:
「进来。」
小熊跟着走进店里的老爷爷一块儿进去了。店里头意外整理得井然有序。老爷爷邀小熊在桌前的铁管椅坐下,并从背后的文档架抽出了好几张纸来。
所谓的轻型机车并不像自行车一样,可以买了之后当场骑回家。依照老爷爷所说,小熊在文档上签字,并请他制作了要提交给公所的书面数据。
这时小熊才发现自己并未持有轻型机车驾照。于是她在日野春隔壁的长坂车站附近的驾训班,接受了山梨县的驾照申请者都有义务参加的技能讲习,并在邻近的北杜警察局请教了进行笔试和交付手续的方法。
老爷爷还免费送了一本变得略显泛黄的笔试题库给小熊。尽管那是本陈旧到不知何年何月之物,但根据老爷爷所言,笔试的题目一直都没有改变,因此题库的内容也同样不分新旧,都一模一样。
数天后,小熊拿着和驾照相比,显得相当轻易便交付给她的车牌还有驾驶执照,搭巴士到那间车行去了。回程她打算骑着自己的机车上路。只见那位老爷爷在车行前驼着背,打磨着绿色的Cub。
原本灰头土脸的Cub变得焕然一新,电镀层的反射相当耀眼。老爷爷擡起目光看到了小熊的模样,不过依旧没有给予一个讨好的笑脸。
小熊将款项连同车牌和各种文档一起交给了他。登录是小熊自行处理的,而老爷爷也并未收取制作文档等的手续费,但费用在商业保险及互助保险的叠加之下,使得小熊最后几乎花光了从学贷中累积起来的存款。
跨坐在请老爷爷安装好新车牌的Cub上,小熊望着他。她原本打算道个谢,但更重要的是,得询问老爷爷如何启动引擎,还有双脚下那两根像杆子一样的东西怎么操作。
小熊正要开口提问时,老爷爷抢了她的话说:
「你的安全帽和手套呢?」
这老爷爷真是不会掌握和人交谈的时机。小熊之所以对此抱有亲近感而非烦躁,会是因为这辆刚成为自己所有物的闪亮Cub,令她雀跃不已的关系吗?总之比起学习操纵方式,她先回答了老爷爷的问题。
「我有带来喔。」
本章未完,点击下一页继续阅读。