第一卷 一（2/2）

「我有带来喔。」

小熊拿出来的，是学校指定的自行车通学用安全帽。

那顶像是工地用的白色安全帽，上头写着校名。为数不多的轻机通学的学生，多半都是戴着它了事。

小熊还和安全帽一块儿亮出了她在学校福利社所购买的工作手套。

老爷爷说了句「你稍等一下」便走进店里，之后双手抱着某些东西回来了。那是一顶白色的半罩式安全帽和黄色的皮革手套。

他将安全帽及手套递给小熊。

「这些东西害死过几个人呢？」

迄今从未笑过的老爷爷，脸上展现了看似笑容的表情。

「这是全新的，就是所谓的促销优惠。」

店里头张贴的海报，上头写着「现在购买的客人，将送您安全帽一顶」。没记错的话，海报里穿着泳装的艺人，如今已届鹤发鸡皮之年。

戴上安全帽及手套的小熊，在老爷爷的教导下发动了引擎。她推起脚架，同样边学边踩入一档，转动节流阀把手。

Cub动了起来。小熊心怀不晓得做不做得到的想法，照着老爷爷所教的将把手松开并踩下变速踏板，切换到二档。

尽管Cub重重晃了一下却也成功变速，让车子的速度变得像稍微骑快了点的自行车一样。小熊不敢再提升速度，不过她认为现在这样就很好。

一无所有的孤单少女，就这么获得了一辆Super Cub。

3初次上路

无父无母亦无朋友，而且还没有兴趣。在这个靠学贷度日的空洞生活中迎来了一辆轻型机车的小熊，心惊胆跳地骑着初次搭乘的Super Cub，总算是抵达家里了。

她所住的公寓位在中央本线的日野春车站附近。升上高中的同时，她和母亲两人从东京移居至此地，当时是住在北杜市北部的新成屋，不过后来为了要度过学贷生活，便搬到这儿来了。

这栋两层楼高的女性专用公寓，据说是建造给北杜市里几座工厂员工住的。

八间单人房的住户，有着和小熊一样过着独居生活，在隔壁车站的高中念书的女孩子，以及几名女工。

由于大伙儿出门的时间各不相同，因此住户之间几乎没有交流。

虽然这儿的地理位置离车站颇近，但学校位于北杜市合并前的旧武川村中心地带，由这里过去稍嫌不便。

由车行经过高中前，再爬上日野春的坡道回去位在车站附近的公寓──这段初次上路的行程，坦白说比骑自行车还累人。

小熊将Cub停在公寓停车场。她先是停放在正中央附近正好有空位之处，后来又重新停在从房间的大窗户所能看见的边边。

回到单人房稍作歇息的小熊，打开了窗户眺望着Cub。那是自己的机车。是展开了现今的生活后，初次获得姑且可称之为财产的东西。看着Cub的小熊，转头回望房间。

眼前只有床铺、桌子和少许衣物。近来每当她看到仅有生活用品的房间便会感到不满足，不过现在有Cub了。暂且回房的小熊拿着抹布从玄关走到外头去，擦起停车场里的Cub。

小熊一边擦着Cub，同时心想下个星期日得到附近的大卖场去，买条装在机车上的炼条锁才行。

虽说是位在公寓腹地深处的停车场，还是令人担心会遭窃。住在东京那阵子，她母亲的自行车曾经被偷过，那时她的表情要比责骂小熊还恐怖许多。

骑到干道旁的大卖场──由车站前骑到干道那儿的坡道，这样来回一趟会有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已经不用再踩踏板，于是不禁放松了表情。

小熊擦亮了Cub，回房喝了从冰箱里拿出来的麦茶，喘了口气。这时她发现距离晚餐还有一点时间，想说再来骑一次Cub看看好了。

她原本要伸手拿丢在房里的安全帽和手套，手却又缩了回去。老实说，驱动轻型机车这种交通工具，仍会让她感到紧张。

至今为止在街上随处可见的轻机，感觉像是每个人都在骑。从老爷爷的车行返家的这段数公里的归途，就让小熊累得半死。

虽然她好不容易学会了打到三档的方式，却只敢骑得像稍微快一点的自行车那样。再继续加速，会令身体感到恐惧。小熊回忆起后方来车陆陆续续从旁超越自己的状况，身子略略一颤。

小熊重新体会到，平时看到的那些送报生、外送员，或是骑机车通学的人，原来他们都在做这么了不

起的事。尽管小熊不认为花光学贷的储蓄买车是个错误，但她也开始觉得「或许它并不是一辆魔法坐骑，能够带自己到任何想去的地方」。

如同自行车会消耗肉体的热量，机车则是必须承受与距离和速度相对的精神负担。看来轻机这样东西并不是载着自己跑，而是要一同奔驰的样子。

明天开始再慢慢骑车吧──如此决定的小熊，动手准备晚餐。

于初夏迟来的黄昏中，小熊在房里吃完冷冻香料饭这种偷懒的晚餐并洗了个澡，而后打开课本完成预习与复习，不过只有快速看过这种程度。

忽然有截然不同的事物闯进了她这阵子规律的生活，似乎使小熊感到劳心伤神，于是她比平时还早上床睡觉了。

小熊在被褥里醒了过来。

她看向枕边的闹钟，发现才凌晨十二点多，是平常不会起床的时间。想说再睡回去的小熊，在那之前先爬下了床铺，打开房里的大窗户。

这个季节白天稍微有点热，不过邻近南阿尔卑斯的高原小镇，一旦到了晚上便会吹起凉风。小熊从窗边看着被公寓附近的路灯照亮的Cub。

小熊确认到自己难得存钱买下来的玩具没有被偷，于是便再次钻进了被窝，可是却清醒得睡不着。

她不自觉地回想起白天初次骑乘Cub的恐惧。那并非令人不快的情绪，而是明知道会担惊受怕，却想一探究竟的心情。

毕竟好不容易买下了Cub，还是尽快让自己能够操控自如比较好吧。如此找借口的小熊脱下了睡衣，换上学校运动服。

深夜的日野春车站周遭，要比想像中来得更好骑。

即使以人在赛跑般的速度骑乘，由于四下无车，所以也不会被超车。同时，也没有行人会死盯着她难堪的模样瞧。最重要的是，晚风很令人舒畅。

原本只想在车站附近晃晃的小熊，回过神来才发现自己从车站骑下了通往国道的山坡。如果以和自行车相仿的速度骑，她便不会感到害怕，不过那样有点不过瘾，于是小熊决定稍微加速看看。她回头骑上了山坡。平时自行车总是骑到汗流浃背、双脚肌肉酸痛的坡道，现在只要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不从心之事。

越过国道后，小熊试着骑到深夜的学校附近当作机车通学的预习，又骑在夜晚车辆依然络绎不绝的国道二十号线边缘。一点一滴地增加自己本事的小熊，将Cub停放在二十号线一旁的超商。

她并不是特别需要买些什么，只是想看看夜里点着灯的超商罢了。今后她可以自由自在地做到这种事。小熊开始有些觉得「买下它或许还不错」。这时她踩下了脚踏启动杆，试图发动引擎。

Cub的引擎并没有点着。无论她踩了多少次都没有发动。心想「早知道就不要买什么中古车了」的小熊，不知该如何是好。

感觉推着它走会很重。接下来要自己爬上那座坡道回家吗？还是要在这种时间向车行求助？抑或是请超商保管车子，明天再来拿？最要紧的是，今晚是否回得了家呢？

4没油了

小熊想起白天买下这辆Cub时，车行的老爷爷在侧边的箱子里放了好几张文档。

她利用十圆硬币转开螺丝，打开了Cub的侧箱。里头放有保险文档和说明书。

小熊靠着超商的照明阅读起说明书。上头有个「当引擎发不动时」的项目。第一个出现的问题，就是车子没油了。

至此小熊才想起，轻机这种交通工具是需要加汽油的。她打开座垫，看向加油孔附近的油量表，发现指针见底了。

小熊照着说明书将手伸进护腿板的圆洞中，把油杯开关转到「备用」的位置。

等了一会儿后，小熊带着祈祷般的念头踩下启动杆。踩到第三次，Cub的引擎便轻易发动了。将说明书和侧盖恢复原状的小熊，跨上机车。甫一回神，她才注意到自己满身大汗。

来到国道的小熊，凭借从前搭巴士通过这里的记忆，回想起再走一段路便有加油站的事情，而后骑在夜晚的国道上。一留神她才发现到，自己已经能在不妨碍其他车辆的状况下，骑在道路的边边了。

这是一家二十四小时营业的自助式加油站，除了小熊之外没有其他客人。她再度摊开说明书，为Cub加油。加满需要五百圆多一点。小熊心想：若是走中央本线，是不是能到甲府一带呢？不晓得这辆Cub可以跑多远？

她按捺着想尝试看看的冲动，在初夏早到的黎明来临前折回国道，爬上通往日野春车站的坡道。回到公寓的小熊停好机车，一进房便躺在地上。

平安无事地回到家了。她深深体会到，这是多么难能可贵的事情。骑着Cub在附近晃，因为没油了就把开关切换到备用油料，再加满油回家。单单仅是如此，便令她觉得经历了一场小小的冒险。这是迄今为止的生活所没有的。

唯一可以确定的是，跑了这么一段路，明天上学自己应该不会再感到害怕了吧。

穿着运动服就直接躺下来睡的小熊，从未如此深眠过。

隔天早上小熊被闹钟叫醒，冲了个澡后换上制服。

她将电子锅预约功能煮好的饭，盛到被同学叫作大饭桶的偌大保鲜餐盒里，再放上买来囤积的亲子盖饭调理包。这是在评估金钱和工夫后，最有效率的懒人便当。而后她把在家泡好的麦茶装进水壶。

小熊将课本、笔记、无法上网的手机、钱包、便当、水壶放进了书包里。她看向房间的窗户，确认今天的天气。停放在外头的Cub映入了眼帘。

将Cub和俗气的黑色皮革书包互相比较了一阵子后，小熊把书包里的东西全都倒在床上，拿出了自从在国中森林学校购买后，便一直没有使用的一日背包。尽管她并没有悠哉准备的时间，不过还是重新将东西塞了进去。

骑车和走路不同，没办法拿著书包。小熊心想「要是像自行车一样，有个篮子可以放包包就好了」，同时望向浴室的镜子。感觉原色帆布制的背包，为她清一色深蓝的老土制服打扮增添了些许色彩。背起背包走到玄关的小熊，穿上了皮革乐福鞋。这双鞋子不会妨碍到她踩Cub的踏板。

抱着安全帽来到外头的小熊，启动了停放在停车场的Cub引擎。由于昨晚才把油加满，这样做并没有意义，不过她打开了座垫，确认油量表。

小熊决定今后骑车前都要养成查看油量表的习惯，避免再次骑到没油。因为说明书上写到需要暖车，尽管距离昨晚骑乘才经过了几个钟头，她依然一板一眼地拿出手机看时间，暖了五分钟的车之后才起步。

有许多下坡的上学路，骑Cub和自行车所花的时间没有太大分别。只是学校附近那段短短的上坡会变得颇轻松。小熊心想，要爬上日野春车站周遭那段陡坡的回程，铁定能爬得更轻松。

她觉得骑自行车和走路上学的同学们，大家好像都在望着自己。这所学校有不少人骑车通学，小熊也认为可能没有人在注意她。大伙儿或许在笑自己，明明是个高中生，却骑着像是劳工在骑的轻机──她内心虽略略如是想，不过唯一确定的是，自己过着比昨天还幸福的通学时光。

孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，从今天开始有了Cub。

一无所有的女孩子，此刻起将和世上最优秀的机车一块儿生活。

5骑机车通学

初次骑机车上学的小熊，将Cub插进已经停放了数辆轻机的停车场里。

感觉好像和至今的自行车通学有所不同，又似乎没有。不过至少她再也不用在这个季节里踩着自行车爬坡，搞得自己一身是汗了。

小熊取下了白底的朴素半罩式安全帽，再脱下与其说是机车用，更像是工作用的黄色外缝线皮革手套。她用手稍微整理了一下，即使戴上安全帽也不会被压扁的妹妹头。

小熊抽出Cub的钥匙，插进位于前叉根部的钥匙孔，将转向把手锁了起来。

现在距离上课的预备钟响还有一点时间。正打算前往教室的小熊，发现自己手上还拎着安全帽。

虽然不能把它带到教室去，但她也不愿将仍散发着树脂气味的全新帽子，丢在Cub的货架上。

尽管几乎没有听闻学校发生窃盗事件，但自行车也一样，倘若不上锁就停在站前一带导致遭窃，那么有错的人就不光只是小偷了。

该怎么办才好呢，果然还是要带去教室吗？如此犹豫的小熊，回忆起昨晚阅读Cub说明书时的事情。Cub附有安全帽锁。

找出了货架底下的安全帽锁，小熊试着将手上的钥匙插进去转了一下。紧闭的锁杆便发出啪一声弹了开来。她用手指头将锁杆按回去，再度转动钥匙后，又应声打开了。

虽然是二手Cub，不过使用上不成问题──如此判断的小熊，拿起安全帽的颐带试

图将扣具穿过锁杆，可是却构不到。

安全帽锁位在货架下的深处，颐带很难碰到。若是拉长，帽子便会撞到又大又坚固的货架。小熊换了各种角度，像是智能环一般转着帽子，才总算将扣具穿过锁杆。她用手指按下锁杆，便啪一声上锁了。

光是要固定安全帽就花了不少工夫。小熊一看时间，发现已经要打预备钟了。她一边心想「这样和平时骑自行车上学时，总是赶上最后一刻没两样」，同时玩弄着发丝，试图让焦虑的心情平复下来。

尽管她很在意戴过安全帽的头发变得如何了，但周遭没有正好适合的东西能照出自己的模样。她之所以会为一点小事感到烦躁，或许原因出自于难得骑Cub上学，可是至少在时间方面和骑自行车毫无分别这个状况吧。

小熊望向花光了所有学贷的储蓄买来的Cub。她看到方才令自己吃足苦头的安全帽锁。她决定明天开始要将帽子带到教室里，这时Cub的一个配件映入了眼帘。

无论何种车款，只要是轻机都有附设的后照镜。小熊稍微挪动了上锁的把手，让机车后照镜映出自己的身影。

和化妆无缘的长相，以及一成不变的妹妹头令她本人安心了下来。她回想起失踪的母亲说过，女人每天早上都得要照镜子才行。而后预备钟响了。

聊以慰藉地用指尖拨弄浏海的小熊，再次抚摸Cub的座垫后，便前往教室了。

她的脚步要比昨天轻盈了些。