第一卷 四（1/2）

16速度

这是给安全帽装上防风护目镜之后的初次上路。小熊的速度感为之一变。

目前为止只要骑得比自行车全速疾驰还快，暴露在风或是悬浮于空气中的灰尘之下的双眼便会刺痛，无法期待视线正常无碍；然而一旦戴上了护目镜，双眼便能像静止不动时那样看东西。

小熊买了便立刻戴起来骑车，踏上从大卖场到家中这段归途。注意到体感速度不同，她直直骑过转弯便是自家公寓所在的县道路口，在甲州街道上往西北方而去。

这条路至今她只有搭母亲的车购物时走过，次数寥寥可数。平日午后的街道，前后方都没有车辆。买下这辆Cub后，小熊第一次将油门催到底。

她能够凭引擎声和风切声感觉到，车子的速度逐渐增加中。在护目镜保护之下的视野相当清楚，无论是路况或仪表板都清晰可见。

时速表的指针到达顶点后，接着朝右半边迄今都无缘碰触的领域迈进。

在指针前进到仪表刻度后半段的一半左右，小熊开始为速度感到害怕了。

先前多亏了有风这个限制，她并没有骑得这么猛，但现在的小熊戴着护目镜，可以直视这份速度。

小熊松开把手，恢复为仪表指针来到正上方的巡航速度。好慢。她陷入了「自己是不是下车用双脚在跑」的错觉。

离开了市区，四周净是农地的道路不断绵延着，一望无际。

小熊再次加快了速度。如果是这样的速度，便能够看到至今无从得见的东西了。

Cub持续加速。引擎的状况极佳，时速表的指针即将来到刻度的终点了。

望见前方有车，小熊连忙拉下前后煞车杆。那辆车并未仔细确认，便从路旁的店铺开出来，害她险些追撞上。

小熊才想说好不容易避免撞上了，却连意识到流下冷汗的空档都没有，就有其他车辆从后方接近而来。

平常这时她会靠边让车子超过，但小熊却加快了Cub的速度。

方才差点撞上的前车，以这条国道的平均巡航速度开着。小熊调整着车速，保持适当车距跟了上去。后方车辆也拉开距离，跟在小熊后面。

小熊配合许多车辆自然打造出来的车流骑乘着。这是自从她开始骑Cub以来，初次意识并自觉到，自己是走在车道上的一分子而参与其中。

她心想，礼子八成已经体验过这份速度了吧。她眼中所见的，必定是更快的世界。这么说来，装在礼子邮政Cub上的改装品之一，那个蓝色盘面的时速表上头刻划著名的数字，高达一百二十公里。

小熊看向自己的时速表。刻度印着轻机所充分必要的数字，而指针在上头倾斜着。彷佛像是要不断向前伸出手，追赶跑得比自己还快的人一般。

小熊如此骑了一会儿后，前方出现一块蓝色的牌子。

那块路牌显示着国道目的地──也就是到达诹访和松本的距离。

倘若骑着Cub跑那块路牌上头写的距离，是否能到某个不一样的城市去呢？小熊内心如此想，而后回想起Cub和自行车不同，骑乘会消耗汽油。

尽管安装行李箱和安全帽的防风对策以出乎意料的低预算摆平，但她将目前为止的储蓄都花在购买Cub上，因此这个月手头有些吃紧。

小熊在前后皆不再有车辆往来的时间点回转，踏上回公寓的路。

她并非对陌生城市没有兴趣，只是想好好地将今天初次体验到的速度感带回去，不让它被其他经验给盖过。

零食也是一样。在舌头被甜味麻痹之前将袋子封起，一点一滴慢慢吃，借此享受许多次的余韵，这样自然是比较理想的。

现在小熊能够在毫无抗拒的状况下，让Cub跑出合乎一般车辆常识的速度，因此一下子就抵达位在日野春车站附近的公寓了。

这个家了不起只有收音机能提供娱乐，但她认为今晚一定可以带着期待无比的心情入眠。

小熊走在从停车场到公寓房间这数十公尺的路上，在想像当中骑着Cub奔驰。

17路上小心

小熊等不及学校放学了。

昨天戴上护目镜骑车的她，成功跑出了先前输给打在眼睛上的风，而无法发挥出来的速度。

原本络绎不绝地被其他车辆追过，现在她能够以相同速度跟着车流骑在干道上了。

光是如此，小熊便体会到骑着Cub能走遍天涯海角的滋味。她为了反复体验这样的感觉，按捺着想骑更远的心情回到了公寓。

无论是由停车场走回房间这段期间，或是吃着仅有真空冷冻配料的水煮意大利面这样的晚餐时，甚至就连洗澡的时候，她都在享受残留于身上的感触。

第一次骑乘中古车行买下来的Cub时，她没能尝到这种感觉。平安骑到公寓或学校就已竭尽全力，她从未思考过享受骑乘行为本身的乐趣。

开始骑机车几天后，总算能将Cub如同自己的双腿般操控自如，在小熊的心中涌现这样的实际感受。

既非电车亦非汽车，但不逊于这些东西的专属移动机械。

自家附近那些过去只在地图上看到的各种地方，也引发了她的兴趣。说不定可以到只有在购买大件物品的时候，才有办法去的邻近城市。

进入梦乡的小熊，连在梦里都骑着Cub。她作了一个骑着机车，奔驰在国中时去过几次的东京都心这样的梦。

隔天早上醒来时，她觉得这也未免太贪心而害臊了起来。

总之今天放学后，小熊想骑到远一点的地方去，试着稍微碰触梦想的一角。

她和礼子共进午餐已成了习惯。小熊在班上没有会闲话家常的朋友，而她这个不会被任何人注意到的变化似乎被礼子察觉了。礼子吃着以鸡蛋和培根为馅料的印度南饼，同时窃笑着。

「我刚开始也是戴附赠的瓜皮帽，所以第一次戴上全罩帽时，感觉就像你那样。」

小熊吃着调理包做的鸡肉盖饭便当，抚摸着收纳自己那顶安全帽的铁箱。

「我想要到处骑骑看。」

礼子也凝视着自己的邮政Cub，敲着映照在红色后箱的太阳说：

「我也是。」

南阿尔卑斯山麓夏天的暑气，要比都市来得缓和。也差不多到了在屋外吃午餐会冒汗的时候了。

暑假的脚步逐渐接近。

放学后，小熊将上学用的背包放进引擎已发动的Cub后箱，而后戴上附有护目镜的安全帽。

护目镜原本是拉擡到帽子的额头处，小熊将它拉低到脸部，用手指穿过系带调整位置后，再戴上手套。

人在一旁和小熊一块儿暖车的礼子说了句「那路上小心」，便一如往常地骑着嘈杂的邮政Cub离去。就在小熊也正要起步时，礼子的红色Cub拐了回来。

礼子递出了一张小纸片，收据后面写着些什么。

「这是我的手机号码，有什么事就跟我联系吧。」

小熊直到这时才留意到，自己没有和礼子交换手机号码。她们俩之间的关系，不知道是否称得上朋友。

她们同样是Cub车主。搞不好这比在同一个班上闲聊的朋友，关系更为紧密。

小熊是在自己和Cub与其他车辆或机车成了对等关系后，才意识到这点。

买下轻机前慌忙考取的驾照，并不怎么令小熊感动。和学生证一样是附有照片的身分证明文档，可是却格外费钱费事──坦白说，她的记忆只有这样。

小熊慢慢开始觉得，礼子给她的手机号码纸条，对自己而言是种证明了。

她把礼子的号码登录在几乎空空如也的手机通信录，再将写着号码的纸条珍惜地收在制服毛衣的胸前口袋，缓缓骑着Cub起步。

今天她要骑着Cub到先前没去过的地方。她克制着急的心情，小心翼翼地上路。因为礼子说了「路上小心」。

倘若是朋友所说的就算了，不过同样是Cub车主说的话，她会一字不漏地诚挚听进自己的心坎里。

小熊的手轻轻搁在放有礼子纸条的背心口袋上。

电话号码已经输入手机了，当回到公寓后把制服挂在衣架时，这张纸条将会和购物收据一起被丢掉吧。

不过，小熊不会忘记她说的话。

18机油

小熊开始骑着Cub四处绕的数天后，迎向了一个新的阶段。

里程五百多公里的中古Cub，交车后的累积里程已经超过了一百公里。

刚买下来那阵子，Cub都是来回骑在自家公寓到学校这段两公里多的距离。现在车子一天的里程因为小熊要添购几项装备的关系而大幅度增加，那一百公里后面的五十公里，是这几天所骑乘

的距离。

小熊的行动半径也截然不同了。

不是骑着能够跟上其他车流巡航的Cub走甲州街道到隔壁的韭崎市，就是沿着中央本线的轨道去北杜市中心的须玉市区。

由于仰赖学贷的生活费被Cub花光了，她就只是骑车来回兜风，并没有特别买什么东西。然而，小熊心中明白自己所能认知到的世界，范围正逐渐扩大。

小熊很享受骑车这个行为。

Cub和自己的双脚不同，是靠引擎驱动的机械产品。要让它在路上跑，有很多非做不可的事情。

在早上的通学时间中，骑乘距离突破了一百公里的小熊，决定放学回家时再去处理要事。

就油量表来看，交车后随即加满的汽油还剩下一半多一点。不过，Cub所需要的并不仅是汽油而已。

在停车场和骑着邮政Cub的礼子道别后，小熊骑着车离开学校，前往和自家公寓相反的方向。

在县道直直骑了两公里左右，小熊将车子停在路边一栋蓝色建筑物前面。

这里是小熊买下这辆Cub的中古车行。她向在店门口整修机车的光头老人打过招呼后，老人便擡起头来看向Cub、再看向小熊。

「想不到你这么快就带它来了。」

小熊摘下附有护目镜的安全帽，向顶上无毛的老板说：

「麻烦您帮我换机油。」

头顶光溜溜的老人一听见小熊这么说，随即牵起引擎还很烫的Cub把手，将它推进店里头去了。

骑乘一百公里便要换机油，是小熊买车时老板交代的。

虽然新车没有必要，但长期未行驶的中古机车，基于清洗内部零件的意义，在这样的距离换一次机油，似乎能延长引擎的寿命。

一百公里一次，五百公里再换一次，之后每一千公里一次。

到了那时候，能够自己换机油会比较理想。

就小熊从旁观察，这项工程看来并不困难。就只是拆下泄油螺丝将机油漏掉，而后拴紧螺丝，从引擎上方灌入新的机油。

下次换机油的时候再看一次作业流程，之后问问礼子或在学校图书室上网查，感觉自己也能办到。

要持续骑车，必然会有开销存在。因此自己动手处理办得到的进程，尽可能减少花费会比较好。

为此，小熊首先需要的是拆卸螺丝的工具，还有现在加进车里的机油。

在一旁观看换油作业的小熊，指着店里放的机油罐，向光头老板问道：

本章未完，点击下一页继续阅读。