第一卷 四（2/2）

在一旁观看换油作业的小熊，指着店里放的机油罐，向光头老板问道：

「这个在哪里有卖呢？」

「有在卖机油的地方到处都有喔。」

小熊这几天已习惯了骑乘Cub闲晃，也会到大卖场光顾了。

她知道汽机车机油的价格有高有低，种类琳琅满目。可是小熊不晓得该买哪种机油给Cub用才好。

「只要买这款机油就好吗？」

老板看向印有本田商标的罐子说：

「那样最好。」

换好机油并检查过煞车、轮胎和电系等各部分，童山濯濯的中古车行老板便结束了作业，开口索取五百圆。这个金额可以加满一次油。虽然小熊并不清楚这样算便宜还昂贵，不过这是必要成本吧。

小熊付钱的同时，侧眼瞥向机油罐。

不晓得会是何时，但再跑五百公里后的第二次机油更换，也会委托这里处理吧。之后就要自己动手了。

19信使

这个夏天，小熊开始骑乘Cub。

期末考也风平浪静地结束了。

高二的第一学期，对未来出路并没有具体的展望。小熊心想「只要别考不及格，搞到需要上辅导课就好」，于是考前只有重新翻过课本和笔记来复习。至今从未失准的自我评量结果显示，考试成绩如她所料，所有科目都获得了比平均再高一点的分数。

只要上完明天的课，隔着结业式和暑假相系的考后休假就要开始了。

考完试并开完班会后，在其他学生们皆开始回家之际，小熊人在学校的教务处。

小熊没有会和她互相邀约，庆祝期末考结束的朋友。这样的她之所以会在教务处的职员办公室，是因为老师找小熊来谈她前几天所询问的事项。

小熊想要去打工。

即使是靠学贷过活的现在，小熊也不用替三餐发愁。可是自从买下Cub后，需要钱的状况就变多了。

车子本身所需的顶多只有汽机油和些许追加配备，但小熊骑着它四处晃而拓展了行动范围，开始见到世上许多事物，进而想要各种东西。

在申请学贷前，和失踪的母亲一块儿过活时，小熊是个缺乏物质欲望的少女。

而今她的公寓依然只有桌子、少许家具和厨具，娱乐用品了不起只有收音机而已。她从未因此感到不足或坎坷。

自从开始骑Cub以来，小熊有添购像是安装在后货架上的行李箱，或是保护眼睛的护目镜这些必要之物。然而目前骑乘所需的装备大致搜罗完毕后，接下来就在意起还不晓得是否必要的东西了。

穿着上学用的乐福鞋骑Cub，踝骨不时会碰到引擎而感到火烫。

虽然当心点就能避免，不过考虑到摔倒时的状况，比起让脚踝或踝骨裸露在外，她会想要一双保护这些部位的鞋子。

小熊现在戴的手表是百圆商店买来的电子表，表带扣很松导致时常会脱落，因此大多时候是丢在房里不戴。

时间她会用手机看，也不会因此感到困扰，但骑着Cub的时候无法拿手机出来看。她想要一只新的手表。

除此之外，她还希望有件穿在制服上头的夹克，避免骑车时衣领被吹得啪哒作响。不然就是想要个钥匙圈好串起车钥匙、公寓钥匙和行李箱钥匙。愈来愈多东西令小熊在意了。

仔细想想，这些想要的物品全都和Cub有关。是Cub将物质欲望植入了迄今过着俭朴生活的小熊心中吗？抑或是Cub让她看见了自己的所需之物呢？

无论如何，要获得那些东西都需要钱──内心如是想的小熊，向学校教务处询问了打工的事情。

山梨的乡下远离大城市，也没有什么地方在征人。到超商去至少会有甲信越（注：山梨、长野、新舄三个县的总称）地区版的打工情报志，但小熊认为要找到好工作，最好还是多方探询，于是也向教务处提了此事。虽然为数不多，不过他们也有仲介学生打工或志工活动。

而小熊在考完试的放学后，被教务处找了过去。

负责总务的老师说，有份工作正适合当小熊的暑期打工，而递出了一张征才信息。

征才信息上头所写的事情，尽管有些特殊却很容易理解。

打工内容是运送文档。在暑假期间，每天早上都要来学校领取各类文档，而后送到位于甲府的姊妹校办公室。

两间学校之间预计在暑假举办教员共同研习。在必要文档当中，有许多重要的东西无法通过传真或电子邮件附档的方式寄送，或是等不及花好几天邮寄。这份工作便是要运送这些物品。

过去是由手边有空的老师开车送达，不过似乎在数年前，变成从学生当中募集工读生了。

往返一趟的酬劳是两千圆，主要是跑早上和傍晚这两趟。必要的油料等各种经费，已经包含在工资当中了。

这份打工对开始骑着Cub到处跑的小熊而言，可说正中下怀。既然每天都有工作，那么收入也不会太差。暑假期间每天到学校报到，对于假日没有赖床习惯的小熊而言，也不成负担。

老师知道小熊过着连购买喜欢的东西都无法如意的学贷生活，还有她最近开始以轻机通学，于是介绍了最适合的工作给她。

小熊被工作内容给吸引住了。这份打工铁定比超商卖的情报志所找的还好赚许多。略作思索后，小熊回答道：

「请让我考虑到明天。」

期末考的隔天，明天就要开始放考后休假的学校，发出有些懒散的氛围。小熊则是比平时还早到校。

礼子在教室里认真地看着国土地理院的地形图。小熊向她打过招呼，脱下穿在衬衫和深蓝背心这套夏季制服上头的运动夹克后就座。期末考之后的课程，在没什么特别内容的情形下结束了。

到了午休时间，小熊一如往常地在停车场和礼子一起吃着便当，同时告诉她昨天老师介绍的打工一事。

「那是信使嘛。」

「信使？」

小熊回问后，礼子便开始解释。

「正式说法是外交信使。这份工作，是直接运送基于保密关系而无法交给其他人的外交文书。现在也如此称呼物流公司的小额国际邮件。」

见到小熊露出似懂非懂的表情，礼子问道：

「所以，你要接下这份工作吗？」

小熊吃了一口放在腿上的便当，回答：

「嗯，我要做做看。」

礼子并非看向本人，而是小熊所吃的那个不同以往的便当，然后点头回应。

那是甲州鸡肉饭──JR甲府车站所卖的铁路便当。

在接下运送文档的工作之前，小熊想先实际看看自己要跑的路线后再决定。

她曾去过离公寓有十多公里的韭崎，知道那不是会对自己造成负担的遥远区域。可是，甲府的距离是那里的两倍。

她并不是去玩的。这份工作是要保管重要文档并将其送达，可不能半路说什么不干了。万一遇上意外或机车故障导致进退维谷，则必须借由其他方式完成任务。

今天早上，小熊比平时还早了两个小时离开公寓，在清晨的道路上骑着Cub朝甲府车站而去。

她在车站买了便当，经过和来时路不同的县道十七号回到公寓附近，然后就这么直接前往学校。

小熊在停车场看向机车里程表所记录的数字。来回四十多公里，所需时间则是将近一个半小时。去程骑在早晨车辆稀少而顺畅的路上，回程则是骑通勤车辆变多而塞车的道路，小熊确定了这份工作自己做得来。

比起平常的手制便当要来得贵不少的铁路便当，就像是自我确认来往甲府的必要经费。明明还没开始工作，却打着日后薪水的如意算盘，或许她的胆子稍微变大了点。

过完午休时间并上完下午的课，小熊在停车场一如往常向礼子道别。

她们俩并非会在假日相约出游的关系。下次见面就是九月的新学期了。

「打工加油喽。夏天我也会去兜兜风的。」

「嗯，路上小心喔。」

礼子骑着声音比平常要大的邮政Cub离去后，小熊前往办公室完成了简单的手续，之后将开始做暑期运送文书的工作。

从明天开始，小熊将和这辆Cub一块儿成为信使。

20配备

隔天便要开始打工的小熊，从学校回家之前先绕到了一个地方去。那里是她去过好几次的韭崎大型卖场。

从明天开始，就要每天骑Cub打工了。倘若要跑往返两趟至少约八十公里的距离，那么需要进行相当的准备。

略显犹豫地买下几样东西的小熊，顺便到加油站把油加满后才回到公寓去。

距离傍晚尚有一些时间的夏日午后。小熊回到房里淋浴把汗冲掉后，将洗好的衣物收了进来。洗衣机是前任房客留下的东西。

迅速折好该叠起来的衣服，再将它们收到代替衣柜使用的抽屉式收纳箱，小熊挑了几件换洗衣物丢到床上，而后由包装袋取出今天买的东西。

小熊摊在床上的是高中体育服。它和制服一样，整套都是土里土气的一身深蓝色。

由于明天就开始的打工被视为校务的一环，老师要她穿制服过去，但小熊客气地反驳道：

「我觉得穿制服有点危险。」

自行车等级的速度不会令人在意，不过一旦和其他车辆一样以相同的巡航速度骑在干道上，衬衫衣领、背心下摆和裙子顿时便会被吹得乱七八糟。

万一随风舞动的衣服勾到哪里或妨碍手脚运作，可能导致意外这点自不用说，每天穿这样骑大老远会耗损制服──小熊说的话带有这样的顾虑，但老师可能把「危险」解释成别的意思了，很干脆地便告诉她「穿运动服也行」。

造访其他学校时穿着制服是礼貌，不过运动社团的学生都摆出一副「这就是我们的制服」的态度，穿着体育服到别的学校去。

虽然小熊做体育服打扮待在其他学校，八成也只会被教职员或学生以为是为了社团相关事务才来的，但以小熊的角度来看，反正都会引人注目，还是穿得不起眼比较好。

一般认为，山梨北部即使是夏天也用不着开冷气。随着傍晚的脚步逐渐接近，南阿尔卑斯的风便凉了起来。

小熊换上了预计今后要穿的运动衫和夹克。她拉上拉炼，低头看向依然俗气的深蓝色体育服，打开床上那些今天买的东西。

首先是鞋子。从以前她就想要一双适合骑Cub，鞋筒覆盖到踝骨的鞋，而大卖场有一双感觉恰好适合的高筒运动布鞋只要一千圆，于是她买了下来。

另一个是手表。希望在骑车时也有一只表能够看到正确时间，而非手机或表带损坏的百圆手表，小熊买下了在大卖场的钟表专区发现的卡西欧电子表。

这东西也是一千圆。对钟表的针并不抱持感伤或空想的小熊，比较喜欢随时都专注在告知自己正确时间的电子表。

做运动服打扮，把鞋带穿过刚买的篮球鞋并着装，而后戴起手表的小熊，将自己的模样映照在洗手台的镜子上。她的房里没有全身镜。

熟悉的朴素脸庞配上妹妹头。清一色深蓝的运动服，怎么看都是乡下的高中生。尽管如此，明天开始它就会是小熊的工作服了。

套装、手表和鞋子──小熊就和新人上班族一样，试图以全新的铠甲和配剑，填补内心的不安。

最起码明天得好好工作，获取日薪才行。不然的话，因为今天的花费导致荷包几乎空空如也的小熊，将会饿成人干。

一思及此，小熊的肚子就叫了。她从囤积的粮食中选择稍微贵了点的汉堡排调理包和鸡蛋，吃过晚饭后便穿着运动服、球鞋和手表，早早就寝了。

一心想着要睡，便紧张得睡不着。她带着「非睡不可」的念头，硬是将身体拖进了梦乡中。