第64章 首飞前的签字（2/2）

「都签了？」她问。

「签了。」常国梁看着桌上那摞文档，「三十七个人，三十七个名字。小舒，你数过没有？」

「数过。」

「三十七份军令状。」他说，「我签的这个，是第三十八个。我签的不是结论，是这三十七个人加起来的嘱托。」

他把文档合上，双手按在封面上，像给一封写了一辈子的信落了封，按了很久。

「字签完了。」他说，「接下来，交给天。」

舒扬不知道该说什么。

常国梁端起茶，喝了一口，说：「小舒，我干了三十多年，这样的字，签一回老十岁。可是你知道吗，签完的这一晚，是一年里睡得最好的一晚。」

「为什么？」

「因为字签完了，就不是人的事了。」他望着窗外，「人把能做的都做尽，剩下的，才轮得到天。我们今晚，尽了的。」

军代表徐国栋的签字，在最后一栏。

他签得极慢，一笔一笔，像在刻。签完，他从抽屉里拿出一方私章，蘸了印泥，在自己的签名旁边，端端正正地按了下去。

「验收十一年来，」他说，「我这方印，用过三回。今天是第四回。告诉常总，我这一个名字，是替部队签的。飞机好，我陪它上天，飞机有半点不对，我头一个把它拽下来。」

收文档的干事捧着文档要走，又叫住他：「等等。」

他站起来，把那摞文档用双手接过去，掂了掂，又递归去。

「三十八个名字，」他说，「我掂过了。分量够。去吧。」

文档签完的那一晚，舒扬回到办公室，关上门。

她给林海发了条短信：今天，我签字了。

过了很久，回信来了：手抖没抖？

她回：签的时候没抖。现在抖。

他回：抖就对了。我签字那回，回宿舍抖了半宿。南边儿的，咱们这种人，签的不是字，是命。可你记住，全中国的天，就是这么一个一个名字，托起来的。

她关了灯，躺下。黑暗里，她把右手举到眼前，张开，合拢，再张开。抖已经过去了，剩下的是一种很奇怪的踏实。往后它每飞一次，都算是替她的名字，在天上签到一回。

那一晚，厂里睡不着的不止一个两个。老宋在阳台上站到两点，老伴出来说他，他说：我把这个名字签出去了，得站一站，送送它。

杜鹃红也睡不着。她后来跟舒扬说，那晚她把师傅给她的那条围巾翻出来，在灯下看了半宿。围巾上三处补丁，一处是师傅的手艺，两处是她的。她看着那些针脚想，等首飞那天，这条围巾要是能开口，它讲的，就是三代人的事。

签字的链条上，还有一个人，名字排在很靠后的位置，是软件所的一位年轻工程师。他负责的那一段代码，在整个系统里占的份量不重，可他签字那天，特意回家换了件新衬衫。他妈问他：就签个字，换啥子衬衫？他说：妈，这个字，是要跟着飞机上天的。他妈不懂，可她还是替他把领子翻好了，说：那要签得周正点。

他跟人讲过：我签的时候想，往后这架飞机飞多少年，我这个名字，就在天上陪它多少年。