第70章 父亲看懂了电视（1/2）

湖州家里的事，是母亲一点一点讲给她听的。还有一些，是她后来回家，父亲自己说的。

隔了几年回家，她才从父亲嘴里问出来：那天看新闻，他其实头一遍就看懂了。看懂的依据说出来可笑，那架飞机的机翼根部那个转折，跟他女儿高中毕业那年暑假、在灯下画的那些小飞机上的转折，一个样。

「你画的那些小飞机，」父亲说，「我后来翻你的旧本子，看过一百遍。机翼怎么拐，我闭起眼睛都描得出。电视里那个影子一拉起来，我就说，这个拐法，我认得到。」

他还说了一件事。说扬扬走后那些年，他养成了个毛病：天上一过飞机，他就要擡头看，像老农擡头看云，看惯了，改不掉。舒扬母亲笑他，说看了你能认出什么。他说认不出，就是看看。看了十年，看到那天，才算看明白了，原来我擡了十年的头，等的就是电视里这几十秒。

这些，都是后话。眼下要说的是首飞后的第三天。

新闻里播了。

没有型号，没有地点，就那么几十秒：一架新型战机试飞成功的消息，画面是远景里的一个身影，和机场外仰望的人群。

那几天，全中国不知多少家庭，都守着这几十秒。舒永年两口子那台老电视，那个礼拜的音量，开得比往年任何一天都大。

那天晚上，舒永年正坐在堂屋里改作业。电视开着，是母亲随手调到的频道。

新闻播到那几十秒的时候，徐凤仙在厨房里喊：「老头子！快来看！飞机！」

舒永年擡起头。

他看见屏幕上那个深色的身影，从跑道上拉起来，钻进天里去。播音员说着试飞成功，说着意义，说着一些他听不太懂的词。

他把笔放下了。

那几十秒播完，新闻转去了别的事。舒永年坐在那儿，没动。过了一会儿，他站起来，拿着遥控器，把节目回看，又看了一遍。

第二遍。

第三遍。

第三遍看完，他把老伴从厨房叫出来：「凤仙，你来看。」

徐凤仙擦着手出来，跟他看了第四遍。看完，她没说话，转身回厨房，把火关小了，又出来，陪他看了第五遍。

第五遍播完，徐凤仙的眼圈红了：「老头子，你说，扬扬这些年，」

「我什么都不知道。」舒永年摆摆手，「看电视。」

邻居张师母来串门，看见他对着电视一遍遍地回看，奇怪：「舒老师，这个有什么好看的？看了五遍了。」

「飞机。」舒永年说。

「飞机嘛，天上天天飞。」

「不一样的。」舒永年说，眼睛没离开屏幕，「这个是新的。」

「新的旧的有啥区别？侬又不是造飞机的。」张师母笑他，「侬女儿在北京做啥的来着？搞设计的？设计啥东西？」

舒永年沉默了几秒钟。

「搞设计的。」他说，「具体，我也不清爽。」

「不清爽侬还看五遍？」

「张师母，」舒永年把遥控器放下，看着这个几十年的老邻居，一字一板，「有些东西，看不看得懂，不要紧。晓得它要紧，就要紧。」

张师母听得半懂不懂，嗑着瓜子走了。走到门口，回头说了一句：「舒老师，你今朝有点怪。」

「不怪。」舒永年说，「今朝，痛快。」

那天晚上，他把那几十秒，前前后后看了七遍。

第七遍看完，他关了电视，在堂屋里坐了很久。徐凤仙收拾完厨房出来，看见他坐在黑暗里，吓了一跳：「老头子，侬做啥？不开灯。」

「今天我看那个飞机，忽然就懂了，她那个师傅，教的原来是这样的事。」

徐凤仙在他旁边坐下来，半天，说：「侬是说，扬扬她，」

本章未完，点击下一页继续阅读。