第70章 父亲看懂了电视（2/2）

徐凤仙在他旁边坐下来，半天，说：「侬是说，扬扬她，」

「我什么都没说。」舒永年摆摆手，「我啥都不晓得。」

可是那天晚上，这位教了三十年书的父亲，给舒扬发短信之前，他坐在书桌前，把要想说的话在纸上写了好几遍，像批改一篇打不了分的作文。第一遍写：扬扬，爸爸看到新闻了。划掉。第二遍写：扬扬，注意休息。划掉。第三遍，他写了六个字，看了很久，觉得，就这六个字，够了。

蓉都的深夜，舒扬刚躺下。手机震了一下，她拿起来，

发信人：爸爸。

短信只有六个字：

「飞得高。飞得稳。」

她盯着那六个字，看了很久。

没有称呼，没有落款，连个问号都没有。一辈子拿粉笔的人，发短信跟批作文一个路数，写最要紧的，旁的都省。

飞得高。飞得稳。

她还想起来，他批作文，批得最多的两个字就是「高」和「稳」。立意要高，步子要稳。写了三十年，批了三十年。

舒扬握着手机，在蓉都的深夜里，哭出了声。

齐大玲被惊醒了，慌忙爬起来：「舒扬！咋了？出啥事了？」

她摇摇头，把手机递过去。齐大玲凑着屏幕的光，看清那六个字，看清发信人，不说话了，伸手把她抱住了。

「我爸，」舒扬哭得断断续续，「他从来不说。十年了，他从来没问过一句。今天，他说了。」

「叔叔这是，」齐大玲的声音也哑了，「把十年的话，攒成六个字了。」

过了很久，齐大玲在上铺翻了个身，说：「舒扬，你知道我现在最想干啥吗？」

「干什么？」

「想回趟家。」齐大玲的声音从被窝里传出来，「我爸也是这样的，一辈子不说。我出来工作，他就给我打过三个电话，加起来不到两分钟。今天看到叔叔这六个字，我突然想，明天就给他打一个。」

「打吧。」舒扬说，「就说：爸，我挺好的。」

黑暗里，安静了一会儿，齐大玲带着鼻音说：「嗯。够了。」

那一晚，舒扬把那条短信翻来覆去地看，看到屏幕暗下去，又按亮。按到第三回，她不看了，把手机扣在枕头边上。有些字，经不住这么看。

她给那条短信回了三个字：

「晓得嘞。」

湖州话，晓得了。她知道父亲看得懂。

一千多公里外，湖州的老屋里，舒永年收到那三个字，看了一遍，把手机递给老伴：「看，扬扬回的。」

徐凤仙凑过来看：「晓得嘞。这个囡囡。」

老两口坐在灯下，谁都没再说话。窗外，传来很远很远的、夜航船的马达声。

那台老电视还开着，音量拧得很小。新闻早播完了，放着天气预报，主持人念到蓉都，晴。舒永年擡头看了一眼，跟老伴说：蓉都，晴。徐凤仙说：晴好，晴好，扬扬那边，晴。

那座城市的天气，从今往后，就是他们家的头等大事。

过了一会儿，徐凤仙说：「老头子，扬扬过年回来，侬要跟她碰一杯。」

「碰一杯。」舒永年点头，「就我们两个人，悄悄地碰。」

这一夜，从蓉都到湖州，不知有多少扇这样的窗户，亮着这样的灯。灯底下的人，有的在看新闻，有的在发短信，还有的什么都没做，就是朝着天上，看了一眼。

看完了，各自睡下。明天该上班的上班，该上学的上学。