第3章 无法返航的呼号（2/2）

后来的报导里，还原了那天的最后一段通话。无线电里，长机调用他返航。

回答是：「81192收到，我已无法返航，你们继续前进。」

那天晚上，小卖部的电视前站得满满当当。播完这一段的间隙，修车铺师傅蹲了下去，蹲在门槛上，两只手抱着头。

「无法返航……」母亲喃喃地说，「他早就晓得了。他说这句话的时候，就晓得了。」

电视里还在播别的，店里的人却像什么都没听见。过了很久，那个买辣条忘了找钱的孩子从人缝里挤进来，仰头问他妈：「妈妈，81192是什么？」

他妈一把把他搂过去，没回答。

舒扬回到自己房间，把门带上。

志愿草表摊在桌上，台灯拧到最亮。第一志愿，省城的师范大学。第二志愿，一所财经大学。第三志愿，她空着，田小娥说空着不吉利，帮她填了一所本地的学院。

她拿起笔，想改。

笔尖悬在纸上，悬了很久，落不下去。改成什么？改成哪所学校？哪个专业？那所学校在哪里？要多少分？毕业了做什么？她全都不知道。她只知道有个数字在她耳朵里一遍一遍地响：81192。81192。81192。

她从抽屉里翻出这两年的报纸合订本——父亲有留报纸的习惯，装订得整整齐齐。她把跟航空航天沾边的报导一页一页翻出来看。她这才知道，我们最好的飞机，跟人家差着一代；才知道人家卖给别人的，都比我们手里最好的强；才知道有些技术，花钱也买不来，人家不卖的。

看到半夜，她在一篇报导的空白处，用铅笔写了一行小字：

差在哪，就从哪补。

那一夜她趴在桌上睡着了。醒来的时候天蒙蒙亮，台灯的罩子烤得温热。胳膊底下压着那张表。

房门开着一条缝。

她走出去，堂屋的灯亮着。父亲坐在八仙桌边上，面前摊着那几份报纸，还穿着昨天的衬衫。看样子，他这一夜也没怎么睡。

父亲听见她出来，没有回头，过了一会儿，指了指桌上的志愿草表——母亲把它收在那儿了。

「想改？」父亲问。

「嗯。」

「想好改什么了？」

「没有。」舒扬说，「我只知道要改。」

父亲沉默了很久。久到厨房里母亲的锅铲响了一声，又停住，像是也在等。

然后父亲说了九个字。

「人这一辈子，总要还点什么。」

说完，他站起来，把报纸叠好，放回桌上那一摞的最底下。他走到门口去推自行车，车铃铛在清晨的巷子里响了一声，很轻。

舒扬站在原地，看着桌上那张表。

师范两个字，在晨光里安安静静的，是她从前的日子，是田小娥说的「一步到位」，是母亲心里的稳妥，是一个小城姑娘能想到的最好的出路。

她回到房间，把台灯关了。

窗外的天正在亮起来，巷子里有人家在生煤炉，烟从瓦缝上头飘过去。她坐在桌前，把那张表重新摊平，用手指把卷起来的角一个一个压下去。

压到第三个角的时候，听见店门的第一块门板卸下来，吱呀一声。

新的一天开张了。跟昨天没什么两样，可她知道，从今天起，有些东西不一样了。

她还不知道要填什么。

但她知道，从今天起，这张表上的每一个字，都得她自己挣来。