第3章 无法返航的呼号（1/2）

四月二日，报纸到了。小卖部兼着代收报纸，修车铺师傅的那份《参考消息》，他等不及送报员进门，自己跑来取了，站在柜台前就看。看完骂了一句，把报纸往柜台上一拍，走了，报纸也没拿。

徐凤仙拿起来看。她识字不多，看得慢，看一会儿擡头问女儿：「这个写的啥意思？」

舒扬给她念。念到一半，念不下去了。

那几天的报纸，母亲一张都没舍得包瓜子。晚上关了店门，她把它们摞在堂屋的八仙桌上，摞成整整齐齐的一叠。父亲下班回来，也不说话，搬个凳子坐下，一张一张地看，看到很晚。

四月三日，搜救还在继续。广播里说，海上出动了很多舰船，很多飞机，渔民也自发去了。镇上有人的亲戚在舟山打鱼，传回话来，说那边的船老大们吃饭的时候都在讲这件事，讲着讲着把筷子一摔了。

那几天，小卖部的生意忽然好了起来。不是东西好卖了，是人爱往这儿凑了。买一包烟，站半个钟头；称二两瓜子，聊到路灯亮。话题只有一个。修车铺师傅说，要是他在，开飞机撞回去。卖菜的阿婆说，作孽啊，那么年轻的孩子。有个念初中的男孩问他爸，我们的飞机为啥撞不过人家，他爸半天没答上来，最后说，你好好念书，念出来你就晓得了。

四月四日，王伟的名字第一次出现在报纸的头版。海空卫士，四个字，配着一张照片。照片上的人穿着飞行服，很年轻，笑的很灿烂。

舒扬把那张报纸从头到尾读了三遍。三十三岁，湖州也是他的家乡。他也是从这个小地方出去的，也是从志愿草表上一步一步走到飞机上去的。

田小娥中午跑到舒扬家店里，眼睛红红的：「看到没？他有妻子的，还有个孩子。」

报纸上还登了一件事：他的妻子，给美国总统写了一封信。

信里没有一句骂人的话。她只是问：我的丈夫在运行自己祖国的任务，你们的飞机撞死了他，你们连一句道歉都没有吗？

舒扬把那封信读了两遍。读完擡头，看见母亲背过身去，拿围裙角按了按眼睛，嘴里却说：「看什么看，店门外的地还没扫。」

父亲的学校里，那几天也不正常。物理组办公室的电话响个不停，都是家长打来的，问孩子这几天情绪怎么样。有个高三的男生，仿真考交卷的时候在作文格子外面写了一行字：我要去当兵。阅卷老师把那行字圈出来，不知道该怎么给分，最后谁也没扣他的分。

舒扬特意去听过一回父亲的课。

那天下午她体育课自由活动，绕到高二教学楼下。父亲在二楼上课，窗户开着，声音传下来，讲的是力学。她听见父亲说：这道题先放一放，我先问你们，飞机为什么能飞？

底下一阵嗡嗡。有人说升力，有人说发动机。

父亲等他们嗡嗡完，说：都对，都不对。飞机能飞，是因为几百万人，一百多年，一次一次试出来的。没有人试，它一辈子在地上。

他停了一下，又说：你们记住，天上不会自己长出飞机来。

舒扬站在楼下的香樟树影子里，站了半节课。

周末，父亲照例去城外的河边钓鱼。这是他多年的习惯，一个马扎，一根竿，一坐一下午，钓上来的鱼多半又放回去。母亲说他是去喂蚊子的。

那个星期天他回来得早。母亲问他钓到没有，他说没有。母亲笑着说河里鱼都学精了，父亲没接话，把鱼竿立在门后，站在那儿发了半天呆。

后来舒扬才知道，那天下午，河边好几个钓鱼的老头都在说南海的事。父亲一句话没说，听了一下午，收了竿，就回来了。

四月十二日前后，电视上播了那条消息：美方机组人员离境。

画面里，那些人排着队登机，有人对着镜头挥手。

修车铺师傅正好在店里买烟，看见这一幕，手指头戳着电视机：「你看！你看他们那个样子！撞死了我们的人，他们倒跟走亲戚一样回去了？！」

母亲这次没有劝他小声点。

她把秤往柜台上一放，「这个世道，欠了帐，总要有人还。」

舒扬站在货架边上，手里还捏着给顾客称到一半的话梅。她忽然觉得，这句话不是说给店里人听的。

四月十四日，海上大规模搜救告一段落。

十四天。十四天里，那片海被舰船犁了一遍又一遍，被飞机找了一遍又一遍。报纸上的措辞一天比一天沉重，从「全力搜救」，到「生还希望渺茫」，再到最后那一天。

那天晚上，小卖部的电视机前，卖菜的阿婆抹着眼睛说：「找不着了……那么大的海，哪里找去……」

「找不着，人也没了。」修车铺师傅的嗓子哑的，「他才三十三岁。他家里人跟孩子，往后怎么办？」

依然没人答得上来。

后来的报导里，还原了那天的最后一段通话。无线电里，长机调用他返航。

本章未完，点击下一页继续阅读。