第1章 银杏叶落的那一天（1/2）

下午两点，蓉都黄田坝，路口的交警把警戒线又往外挪了十米。人还是站不下。

卖烤红薯的三轮车被挤在最外圈，喇叭里循环着「烤红薯——热乎的——」，放到第三遍，摊主自己伸手把喇叭按了。他踮起脚往机场那边看，铁皮桶里的炭火噼啪响了一声，没人回头。

舒扬站在人群最后面。

她四十一岁，胸前没挂任何证件。但她兜里证件，能让她进围墙里头的任何一个位置。她没进去。清晨从所里出来的时候，司机问她去哪儿，她说，黄田坝，不去禁区。

司机愣了一下：「舒总，外头冷。」

「外头看得见。」她说。

早上七点，黄田坝外的路边已经有人了。三三两两的，裹着羽绒服，揣着手，朝着机场的方向。有个老头推着自行车，车后座上坐着个小孙子，爷孙俩一人一根油条，边吃边等。

舒扬到得比他们更早。

天还没亮透，她沿着围墙外那条路走了一趟，走得很慢。路两边是老银杏，蓉都的市树，这个时节叶子落得差不多了，剩下几棵还撑着半树黄。环卫工在扫，竹扫帚划过路面，沙，沙，沙。

她在树底下站了一会儿，从还没扫拢的叶子堆里捡起一片。

叶子黄透了，边上有点卷，叶柄断了一小截。她捏着剩下的大半截，对着路灯看了一眼，放进了口袋。环卫工擡头看了她一眼，没说话，接着扫他的。

八点多，围墙斜对面的面馆开了门。她进去要了碗素椒面，叮嘱老板，不要辣。

老板是本地人，一边下面一边跟她聊：「妹儿，今天不要辣怕是对的哦，等哈儿看了那个，心头本来就跳，再吃辣，更跳。」

她笑了笑，没接话。面端上来，她吃得很慢。

老板说，他在这条街开了十二年面馆，大阵仗见多了，但今天这个阵仗，没见过。

他说得没错。

十一点，路上的人开始多起来。十二点，警戒线拉上了。一点，卖烤红薯的三轮车来了，卖水的来了，卖小旗子的也来了，被交警劝走了两拨，又来了第三拨。

围墙里头，跑道尽头停着一架飞机。

说它是飞机，人群里没几个人敢认。没有竖起来的尾巴，整个身子扁扁的，像一片被风削薄的叶子，灰色，隐约可见其36001的编号。趴在十二月的跑道尽头，一动不动。

她旁边一个本地大爷扯了扯老伴的袖子：「看倒没有？那个就是——」

「晓得晓得，莫开腔。」

「咋个没得尾巴哦？」大爷扯着嗓子，「飞机没得尾巴，咋个转弯嘛？」

没人答他，也没人笑他。大家都怕一出声，惊动了什么。

人群里有个背相机的年轻人，踮着脚调焦距，嘴里念念叨叨。他旁边的学生娃娃问他：「哥，你说它今天到底飞不飞？」

「飞。」年轻人说，「都拉出来了，能不飞吗。」

「那它叫啥名字？」

年轻人被问住了，挠挠头：「现在还没得名字。网上管它叫——」他想了想，自己也笑了，「你管它叫啥子就叫啥子嘛，反正今天过后，它就有名字了。」

舒扬低头，看了一眼自己的手心。

掌心里躺着早上捡的那片银杏叶。她想起十七年前，也是在这条路附近，也是一个型号头一次上天的日子，那天她站在围墙里头，今天她站到了围墙外头。围墙里头的位置，她让给了更年轻的人。环卫工扫到中午，扫不动了，也拄着竹扫帚站在那儿，朝着同一个方向。

两点整，跑道尽头有了动静。

那片灰色的叶子开始往前滑，滑得很慢，慢得像在跟这条跑道作别。人群伸长脖子，手机举起来一片，又都屏着气，没人说话。

舒扬听见那个问「咋个转弯」的大爷，自言自语了一句：「动了动了。娃儿动了。」

娃儿。

她在心里把这个称呼琢磨了一遍。所里的人都这么叫它，叫了好几年。图纸摊在桌上的时候，它是型号；零件在车间里的时候，它是任务；可不知道从哪一天起，大家提起它，都说，那个娃儿今天咋样了。

两点过七分，围墙里的广播响了一下，然后一个男声，平静得像在念明天的天气：

「可以起飞。」

人群没有欢呼。

本章未完，点击下一页继续阅读。