第1章 银杏叶落的那一天（2/2）

人群没有欢呼。

人太多了，反而一点声音都没有。卖红薯的把铁钳停在半空。骑在爸爸脖子上的小孩本来在闹，忽然也不闹了。舒扬身后有个女学生模样的，轻轻「啊」了一声，又赶紧捂住嘴。

跑道尽头，那片灰色的叶子动了。

先是很慢，慢得像有人在后头推着它走。然后声音到了——那是一种很浑厚的响声，贴着地面滚滚而来，滚过人群的脚背，滚过三轮车的铁皮桶。

说着，那片叶子离了地。

它擡头的角度很缓，缓得让人心焦，可它就是那么起来了，越起越快，钻进蓉都冬天低低的云，灰色的影子在云底下擦了一下，又擦了一下。

人群是这时候炸开的。

「起来了！起来了！」

「飞起来了——」

有人鼓掌，有人举着手机，镜头里什么都装不下。刚才问「咋个转弯」的大爷仰着头，帽子掉在地上，也没捡。

舒扬站在最后面，仰着头，一直看。脖子酸了也不低下来。灰色的影子在云里时隐时现，绕着城西边兜了一个很大的圈子，像在天上慢慢地画着一个圆。

此时此刻，她想起很多声音。

想起风洞半夜的低鸣，想起图板上一根画了十七遍的线，想起师傅骂人的腔调，想起一个人在电话里说，南边儿的，同一天，敢不敢比划比划。

最后想起来的，是一阵风。

云底下又钻出来一个影子，小一些。有人认出来了，喊：「L-20S！是我们L-20S陪到起的！」

懂行的人在给身边人解释：双座的，伴飞的，看到没，跟在后头那个。

一前一后，一老一新。前头那个到今天都还没有名字——官方没有给过它名字，所里的人提起它，只说型号，或者说，那个娃儿。

舒扬在图纸上见过它一千遍，在评审会上为它跟人红过脸，在它的第一个零件跟前站过一整个通宵。可它真从头顶上过去的时候，她还是觉得激动万分。

它在云底下兜了一个圈，又兜了一个圈。

人群里有个妈妈把孩子举过头顶：「看到没有？」孩子咯咯地笑，小手乱挥。背相机的年轻人不拍了，就那么仰着头。卖水的老板娘从筐后面走出来，水滚了一地，也没回头。

第三圈，影子压得很低，从人群斜上方擦过去。

那几秒钟，舒扬清清楚楚地看见了它。那一处，吵过三个通宵；那一段线条，是某个凌晨四点，她在图板上最后一个签字的地方。

原来那架飞机飞起来的时候，是这个样子。

原来二十三年，是这个样子。

烤红薯的摊主想起生意，撇开喇叭，自己吆喝了一嗓子：「烤红薯——」喊完自己先笑了，周围人也笑。

学生娃娃们叽叽喳喳往公交站走。捡帽子的老大爷把帽子拍干净，跟老伴说，12月26号，好日子。一个值得去纪念的日子。

老伴白了他一眼：「好啥子好，菜还没买。」

「买嘛买嘛。」老大爷把帽子戴上，走了两步，又回头朝跑道的方向望了一眼，「今天这个菜，要多买两样的。」

背相机的年轻人蹲在路边翻照片，翻一张，骂自己一句手抖，再翻一张，又嘿嘿地笑出声。卖水的老板娘满地捡她的水，有人帮她捡，她连声道谢。

舒扬摊开手。

掌心的银杏叶她把它重新合拢，像攥住一句终于能说出口、但又永远不必说出口的话。

塔台的方向，广播又响了：

「着陆了。」

人群里爆发了今天第二次欢呼。她站在欢呼声的最后面，在心里说了一句谁也没有听见的话——

二十三年前，也有这样一阵风。

那阵风从南海上来，吹过湖州小城的一间教室，吹散了一个十八岁姑娘的志愿表，把她从江南水乡，一路吹到了这里。