第18章 母亲寄来的土特产（2/2）

「忙。」母亲重复了一遍这个字，「忙到二十六，再忙到三十？」

「妈——」

「妈不是催你。」母亲叹了口气，电话里的气声很长，「妈就是夜里睡不着，算这个帐。你爸说你干的是大事，妈懂。可是扬扬，大事再天大，你的日子，是你自己的。」

「妈，我晓得。」

「你晓得啥子哟。」母亲忽然冒出来一句益州腔，是白天在店里听来的，学都学不像，自己先笑了，笑完又叹，「妈连你在做什么都不晓得。问你们单位，你说你搞设计；问设计什么，你说不能说。扬扬，妈有时候想，妈这辈子，是不是把你交给了一个不能说名字的婆家。」

「妈晓得你从小有主意。」母亲的声音缓下来，「妈不说了。袜子要穿，笋干要泡水了再烧。就这样。」

「妈。」

「嗯？」

「我会安排的。」舒扬说，「你放心。」

「妈不放心。」母亲说，「妈哪天闭眼了才放心。」

电话挂了。

她把话筒放回去，在床边坐了一会儿，然后起身，推开阳台门，走了出去。

九点半的大院，灯一层一层地亮着。谁家在看电视，声音顺着楼道飘上来；黄葛树底下，下棋的老师傅们还没散，借着路灯杀最后一盘。天上有云，云走得慢，月亮在云后头，时隐时现。

她在阳台上站着，站到对面楼的灯灭了一半。

同屋的齐大玲出来过一回，给她递了件外套，没劝，也没问，就陪她站了一会儿。后来还是舒扬先开的口：「我妈催我处对象。」

「我妈也催。」齐大玲说，「我上回回家，我妈领我去相了一个，在县城税务局。人不错，就是问我，你们那儿保不保密？我说保密。他说那往后家里吵架了，你单位的事儿能不能讲？我说不能。他说那不成，两口子不能有隔夜话。」

「后来呢？」

「后来他说服了我妈，我妈说服不了我。」齐大玲裹了裹外套，「舒扬，我们这种人，找对象难。不是人挑，是日子挑。你得找个受得了你『不能说』的，受得了你十天半个月不见人的，受得了你心里头有一块地方他一辈子进不去的。」

两个人在阳台上又站了一会儿。夜风把楼下黄葛树的叶子吹得一阵一阵地响。

「会有吗？」舒扬问。

「会有的。」齐大玲说，「偌大的中国，造飞机的又不止你我。实在不成，找个同行，你保密，他也保密，回家两口子大眼瞪小眼，比谁憋得住。」

舒扬笑出了声。笑着笑着，心里那点堵就松了。

二十六岁。母亲的帐，她算得清：镇上的姑娘，这个年纪，孩子都会打酱油了。田小娥的电话里也说了，缝纫店的生意交给她弟媳妇了，她自己考进了镇小学，带一年级，班上四十二个孩子，吵得她回家不想说话。

那也是一条路。热热闹闹，四平八稳，一眼看得到退休。

她不后悔没走那条路。她只是忽然想明白了一件事：母亲催的不是婚，是怕。怕女儿在千里之外，病了没人管，老了没人陪，一辈子跟一堆不能说名字的机器过日子。

这份怕，她没法在电话里解释。