第5章 志愿表上的孤注（2/2）

第一志愿，中国航空航天大学，飞行器设计与工程。

她一笔一画地写。写到「航空」两个字的时候，她停下来，等那阵激动散去，再接着写。

第二志愿，空着。第三志愿，空着。

「服从调剂」那一栏，她看了很久。勾上，就是给自己留退路；不勾，就是破釜沉舟。她想起郑老师那张手抄的纸：考六百一，是赌。考六百三，才是还。

她拿起笔，把那一栏空下了。

台灯是父亲十几年前买的，灯罩裂了条缝，父亲拿旧挂历纸糊了一层，光从纸后面透出来，黄黄的一团。楼下传来算盘声，噼里啪啦，是母亲在盘今天的帐。母亲算帐的时候从不说话，算盘打得越响，说明心里的事越重。

她填完表，对着灯又看了一遍。

十一个志愿栏，她只用了一个。那张表看起来空荡荡的，像一份没做完的卷子。可她盯着看久了，又觉得它满得很——这五十多天里所有的报纸、所有的广播、所有翻来覆去的夜，全在这一个栏里了。

她把表装进纸袋，压平。下楼倒水的时候，她看见母亲坐在柜台后面，就着一盏小灯，在缝什么东西。

「妈，睡了。」

「嗯。」母亲头也不擡。

她上了两级楼梯，又停下：「妈，我填完了。就填了一个。」

柜台后面静了一会儿。算盘珠子在灯下泛着旧旧的光。

「一个就一个。」母亲终于开口，「你爸说了，我们囡囡做事，从来不打回票。」

第二天早上，舒扬在书包侧袋里摸到一个小布包，打开，是五双新袜子，白棉线的，针脚密得看不见线头。布包最底下压着两百块钱，十块一张，二十张，压得平平整整。

她捏着那个布包，在房间里站了很久。

楼下，母亲已经在开店门了，门板一块一块卸下来，声音顺着楼梯缝传上来，跟过去的每一个早晨一模一样。

志愿表交上去那天，是个晴天。

郑老师收表的时候，把她的表抽出来，从头到尾看了一遍。第一志愿那一栏后面，二、三志愿空着，「服从调剂」也空着，大片的白。

他擡起头：「不给自己留后路？」

「不留了。」

郑老师看了她几秒钟，点点头，把表放进那一摞的最底下、。

「行。」他说，「那就奔着六百三十分去。从今天起，每天晚自习后，到我办公室，我给你单独过一遍错题。」

「老师，这太麻烦您——」

「麻烦什么。」郑老师重新拿起红笔，低下头去批作业，批了两笔，又停下，没擡头，「舒扬，四月一号那天下午，我在讲台上站了半天，就说出来一句『先上课』。我这辈子教书，头一回在学生面前那么没用。」

「你要是真能考进去，就替我把那天的场子找回来。」

志愿表交上去的第二天，全年级都知道了：高三（2）班的舒扬，放弃了保送，志愿表上只填了一个学校。

课间有人来打听，有佩服的，有看不懂的，也有说风凉话的：「到时候考不上，看她怎么办。」

田小娥把这话学给她听，气得直跺脚：「我跟他吵了一架！他说你疯了！」

「没吵错。」舒扬头也不擡地做题，「我是疯了。」

「你——」田小娥被她噎得没话说，一屁股坐下来，趴着看她的卷子。看了一会儿，忽然说：「舒扬，你说你要是真去了北京，往后谁陪我去吃炸年糕啊。」

「写信。」舒扬说，「我一周给你写一封。」

「说话算话。」

「算话。」

高考前一夜，母亲破天荒地五点就关了店。

晚饭做了六个菜，很清淡。饭桌上谁都不提明天，母亲说的是店里新进的话梅好不好卖，父亲说的是巷子口那棵老树今年长得旺。吃完饭，父亲把她的准考证、铅笔、橡皮一样一样检查了一遍，削好的铅笔在桌上排成一排，笔尖全都朝一个方向。

「爸，我检查过了。」

「我再检查一遍。」父亲头也不擡，「你睡你的。」

那天夜里，舒扬躺下之前，从窗户看出去，对面楼的灯一户一户地灭了。小城的夜很静，静得能听见运河那边偶尔一声船笛。