第7章 一把伞的借与还（2/2）

接站的学长凑过来：「认识啊？」

「不认识。」

「不认识把伞给你？」学长啧啧两声，「行啊同学，报到第一天就遇着活雷锋了。」

旁边一个家长模样的阿姨也探过头来：「小伙子人真实诚。闺女，人家连个名儿都没留，这伞你上哪儿还去？」

舒扬说不上来。

她低头又看了一眼手里的伞。伞骨上箍着铁丝的那一处，拧得很细，铁丝头朝里窝着，不扎手。修这把伞的人，手很巧。

排队等车的四十分钟里，雨一直没停。她抱着伞站在棚子底下，看雨点子落在广场的地砖上，砸出一个一个碎亮的小坑。

去学校的校车在雨里开了一个多小时。车里挤满了新生，各地方言嗡嗡一片。前座两个男生已经攀上了老乡，一口一个「俺」。有个女生在跟妈妈打电话，说着说着哭了起来，说宿舍还没到呢你就哭，妈妈在电话那头先哭了。

舒扬靠着窗，把那把伞放在膝盖上，伞面的水顺着伞骨滴下来，在她的裤子上洇出一小片深色。

她想起那个男生最后那句话，忍不住笑了一下。

考不上我们学校——哪有人这么说自己的。

车过三环的时候，雨小了一些。有人指着窗外喊：看，我们学校！整车的人都涌到一边去看。舒扬也看见了：一片红砖的楼，高高低低，雨水洗过的屋顶亮亮的，主楼前面一根旗杆，旗子湿透了，垂着，但还看得见红。

六百三十四分，三十个小时的绿皮车，一书包方便面。

到了。

校门口已经扯起了迎新的横幅，学长学姐们在帮新生拎包引路。一个瘦高个的男生接过她的编织袋，看了一眼上面的红字：「湖州丝厂？学妹湖州的？我绍兴的，半个老乡。」

他一路把她送到宿舍楼下，一路介绍：这边是食堂，一食堂的馒头比二食堂好吃；那边是开水房，早上七点人最多；主楼晚上十点半锁门，你要自习就去图书馆，图书馆闭馆晚。

「谢了学长。」

「谢什么。」瘦高个摆摆手，扛起下一个新生的箱子，「去年也是有人这么把我引进来的。往后你再引别人就是了。」

到学校安顿下来，已经是傍晚。宿舍在三层，四人间，她到的时候另外三张床还空着。楼道里拖箱子的，铺床的，家长扯着嗓子嘱咐的，还有人在走廊尽头的水房里试热水，惊呼一声烫的。

她把湿衣服换下来，把母亲塞的床单铺上。床单是店里扯的棉布，蓝白格子，带着一股太阳晒过的味道。铺好了，她坐在床沿上发了一会儿呆——从湖州到这张床，走了三十个小时，可这会儿坐下来，反倒不知道下一步该干什么了。

她把伞撑开，晾在阳台上。雨已经停了，云缝里透出一点橘红色的晚霞，照在伞面的水珠上。

楼下有男生在喊楼，喊的是哪个系的谁，全楼的人都在笑。晾衣绳上滴水的衣服一排一排，像挂了一整楼的旗子。

舒扬站在阳台上，看那把伞。

伞把上的白胶布在晚霞里泛着光。她忽然想起，自己连人家姓什么都没来得及问。

北京这么大。

那天夜里她睡得不好。宿舍窗户外面不远就是铁路，半夜有火车过，哐当，哐当，由远到近，又由近到远。她数着一趟一趟的车，想起绿皮车上那个退伍的邻座，想起母亲写在饭盒盖上的字条，想起站台上变成两个小点的父亲和母亲。

一趟车过去，她爬起来，从行李箱里翻出信纸，就着小台灯给田小娥写了到北京的第一封信。信上写：宿舍很好，还没见着室友。这里的雨跟咱们那儿不一样，说下就下。对了，今天有个人借了我一把伞。

写到这里她停了停，想了想，把最后那句划了。伞的事，三言两语说不清，等下封信再讲。

又一趟火车过去的时候，她睡着了。

第二天一早，她把伞收进来，立在柜子和墙的夹缝里，心里想着，等安定下来，写个寻人的小启事贴在食堂门口试试。

后来课业一忙，小启事终究没有贴出去。但那把伞，她每次换宿舍、换城市，都装在行李最稳当的那个角落。

很多年以后有人问她，这把伞骨都弯了，留着干什么。

她想了想，说，是押金。

人家押在她这儿的，总得还。