第49章 一场益州剧（2/2）

茶馆里静了一会儿。老宋端着盖碗，忽然说：「常总，我进这一行二十五年，头一回听人把型号和益州剧搁一个桌上说。」

「搁得下的。」常国梁说，「都是手艺，都是一代传一代，都是急不来的事，偏又都是等不起的事。」

「常总，」舒扬忽然问，「你年轻的时候，也被人这么领出来听过戏吗？」

常国梁看了她一眼，笑了。这一笑，眼角的纹路里有点很远的东西。

「我师傅领我听的。」他说，「那年我跟你现在差不多大，方案被人驳了，憋屈，觉得天底下的评委都不识货。我师傅啥也没说，买了两张票。听完出来，他就问了我一句：台上的角儿，唱砸一回，下回还唱不唱？」

「唱。」舒扬说。

「对，唱。」常国梁端起盖碗，「角儿一辈子要唱砸无数回，可只要还在台上，就有下一折。我们这些人也一样——方案会被驳，图会被退，可只要手里的笔没停，型号就在往前走。」

他放下茶碗，看着这一桌子年轻人。

「我把话说明白。回去以后，进度照旧赶，红圈照旧画。但是你们心里要给自己留一块戏台子——手艺是熬出来的，不是抢出来的。抢出来的型号，上天心虚；熬出来的，上天心定。」

贺组长端着茶，忽然问：「常总，那要是熬和抢撞车了呢？节点要抢，手艺要熬，两头都要，咋个办？」

常国梁看了他一眼。

「白天抢，夜里熬。」他说，「节点是单位的，手艺是自己的。单位的事，上班时间拼命；自己的事，下班以后磨。你们看这帮唱戏的，白天搭台唱戏，是饭碗；夜里吊嗓练功，是命。我们的命，就在图板上那一根一根的线里。」

散场的时候，夜已经深了。几个看完戏的老头还不肯走，就着路灯复盘刚才那一折，这个说帮腔今天弱了，那个说锣鼓点子比上个月齐。

有个蹬三轮的老师傅在树下等客，等得不耐烦，自己扯着嗓子哼了一段，跑调跑到天边，几个老头非但没人笑话，还给他打板。老师傅哼完，跨上车，说：走喽，回家给老婆子唱去。

舒扬站在旁边听了一会儿。她想，这门几百年的手艺，连观众都是几代人养出来的。

回去的车上，她给父亲发了条短信：爸，今天听了一折益州剧，想起你带我去茶馆听评弹的小时候。爸，手艺这个东西，急不来，可也慢不得。你们教书，是不是也这样？

父亲回得很快：教书也一样。一届学生三年，急不得；可一届走了，下一届又来了，慢不得。囡囡，你做的那个东西，也在天上等人，是吧？

她看着这条短信，在夜里的车上坐了很久。

父亲什么都知道。父亲什么都不问。

她想起父亲说的：看不懂的地方，到了问师傅。现在她身边的师傅，一个端着浓茶，一个带着她听益州剧，还有一个远在千里之外、一年见不上几面的总师。父亲那个问题，她用两年找到了答案的一部分：师傅不在一处，师傅是一群人，把他们的手艺，一手一手地传到她手上。

车到宿舍楼下，她给父亲回了三个字：爸，我懂。

过了几分钟，父亲回：懂了就睡。

她对着手机笑了。