第49章 一场益州剧（1/2）

九月底的一个晚上，常国梁忽然通知内核组：今晚不加班，跟我去听益州剧。

一车人愣在当场。进度表上红圈还没消完，去听戏？

「常总，」贺组长小心翼翼地问，「这个点，去听戏？」

「票都买好了。」常国梁不容分说，「上车。」

事后他们才知道，那天下午，常国梁刚从上头的会回来。会上别的都好，就有一句话扎了他一下：你们这个组，最近的气压太低了。常国梁当时没吭声，回来的路上，他叫司机绕道，去剧场买了一沓票。

多年以后老宋跟人提起，说常总那个人，话从来不说满。他不跟你说「你们累了」，他给你买一张戏票。

戏在锦江剧场，老剧场，木椅子，台口的帘子洗得发白。一折《白蛇传·金山寺》，高腔，帮打唱，锣鼓一响，全场的老头老太太跟着哼。

内核组的人坐在一堆老戏迷中间，起先都有点坐不住——手里没材料，心里没底。可锣鼓点子一阵紧似一阵，白娘子水漫金山，长袖翻飞，台上一声高腔拔上去，直钻天灵盖。也不知从哪一刻起，一屋子搞飞机的，都看呆了。

台上唱到白娘子恳求法海那一句，满剧场的老戏迷跟着叹气。舒扬前排一个老太太掏出手绢按眼角，她老伴在旁边递茶，小声劝：假的，假的嘛，莫哭。

老太太把手绢一收：假的才要哭！真的哪个哭给你看？

舒扬坐在常国梁斜后方。她看见这位总师看得入神，看到白娘子水袖一甩的时候，他的手指在膝盖上，轻轻地打着板眼。

戏到一半，她忽然明白了常国梁为什么挑这一折。金山寺，水漫金山——白娘子押上千年道行，只为救一个人。满台的长袖，翻的不是法术，是明知不可为而为之的那股劲。这股劲，跟一屋子人押上几年十几年、要把一个型号从纸上托上天的劲，是同一种。

散戏出来，剧场门口的茶馆还开着。常国梁领着大家进去，要了一壶素茶，十几碗盖碗一字排开。

「看懂没有？」他给每人斟茶。

「常总，您这是给我们安排的文化课？」有人笑着问。

「算帐课。」常国梁说，「我给你们算一笔时间的帐。」

茶馆里人声嗡嗡，他把声音放得很平：

「益州剧一场，三个小时。这三个小时，台上唱的，是几百年的戏。白娘子这个故事，唱了多少代人了？唱腔改了多少回？每一回改，都有人骂——老祖宗的东西也敢动？可改着改着，就成了新的老祖宗的东西。」

「我年轻的时候听老艺人说过一句话：戏这个东西，一天不练，自己知道；三天不练，同行知道；三个月不练，观众知道。你们听听，这话搁咱们身上，是不是一个理？」

「我们干型号，也是一样的。你们说急，我也急。任务书压在那儿，一年一年地数。可是急什么？急的是节点。那又怎么能不急？不急的是手艺。」

「白娘子水漫金山，水袖怎么甩，甩了几百年，甩到今天这个样。我们画的那几根线，也是这么回事——今天改一版，明天改一版，看着是折腾，其实每一版都在往那个『对』上靠。急不得。可是节点在那儿，又不能不急。」

他端起盖碗，喝了一口。

「所以我把你们拉来看戏。」他说，「让你们亲眼看看，一门几百年的手艺，是怎么既急又不急地传下来的。台上三分钟，台下十年功——这话你们都会背。今天看见了吧？那个甩水袖的，台下练了多少年，才换来台上那一甩的干净。」

茶馆里静了一会儿。老宋端着盖碗，忽然说：「常总，我进这一行二十五年，头一回听人把型号和益州剧搁一个桌上说。」

本章未完，点击下一页继续阅读。