第39章 第一次型号大会（1/2）

型号正式立项后的第一次全厂大会，定在五一前的最后一天，千人礼堂。

通知是三天前下的。全厂停工半天，设计、工艺、生产、试验、后勤，连家属区离退休的老同志都请了。通知发到气动室，吴师傅戴着老花——眯着眼睛看了三遍，然后说：「我去把压箱底的中山装翻出来。」

「吴师傅，开个会而已。」

「而已？」老头把通知单抚平，「妹儿，这样的会，摊上一回是一回。下回再开，我大概只能坐在家里看电视了。」

那天早上，舒扬随总体组的人进场的时候，礼堂里已经坐满了大半，红色的横幅挂在主席台上方，台上的灯光打得雪亮。

礼堂是老礼堂，建厂那年盖的，座椅的木扶手被几代人磨得发亮。刘一帆说，这个礼堂的椅子，比咱们好多人的工龄都长——它听过第一代人的誓师，听过第二个型号的庆功，今天，轮到听咱们的了。

她找到自己的区域坐下，前后左右地望。

一千多人。设计楼里的熟面孔只占一小块，更多的是她叫不上名字的人：穿蓝色工装的总装工人，头发花白的老检验员，食堂的师傅们坐在后排，陈嬢嬢的白帽子在人群里格外显眼；保卫科的霍干事坐在靠过道的位置，腰板笔直；还有家属区的老人，好些拄着拐，被儿女扶着来的。

她在人群里找到了描图室那一小块：吴师傅坐得端正，刘一帆冲她挤眉弄眼，被杜鹃红一个眼神按了回去。

大会开始。先放了一部短片。

灯光暗下来的那一刻，全场一千多人不约而同地静了。

没有解说的词，只有画面：六十年代荒地上打下的第一根桩，七十年代土法上马的第一座厂房，八十年代图纸前熬白了的头发，九十年代机场边仰头的人群，新世纪珠海航展上腾空而起的身影。片子放到一半，礼堂里就静得只剩机器转动的声音；放到最后，画面停在一张黑白照片上——第一代创业者们在芦席棚前的合影，几十个人，个个年轻，个个笑得露着牙。

舒扬前排有位拄拐来的退休老工人，看照片的时候忽然举起手，指着幕布，对身边扶他的儿子说：「第三排，左数第二个，是你王伯伯。走了二十年了。」

儿子说：「爸，你小点声。」

老人不答应，就那么举着手，指了很久。

「这些人里头，」厂长走上台，开口的第一句，「有一半，没等到今天。」

厂长姓岳，就是当年讲厂史课的那位老厂长，今年六十一了，明年到点。他站在台上，没拿稿子。

「同志们，今天这个会，我等了一辈子。」他说，「不是我这个厂长等，是我们这个厂，从荒地上第一根桩那天起，就在等。等一个属于我们自己的、全新的型号。」

「今天，它立住了。」

台下响起掌声，从稀稀拉拉到铺天盖地，一千多双手，拍了很久。

掌声里，舒扬看见台上的幕布边上，坐着一排白发苍苍的老人——都是建厂元老，厂里特意从干休所接来的。他们中有的人已经听不清台上在说什么了，就由旁边的年轻人凑在耳边，一句一句地转述。转到「它立住了」这一句，一位坐轮椅的老人擡起手，颤巍巍地跟着鼓了三下掌。

就三下。可是全场的掌声，像是专门为这三下又响了一轮。

厂长擡手，等掌声落下去。

「从今天起，这台机器有了名字。」他说，「这个名字，现在还不能说。外头的人永远不会知道它从哪儿来，不会知道是谁画的图，谁打的孔，谁拧的每一颗螺丝。」

礼堂里安静下来。

本章未完，点击下一页继续阅读。