第39章 第一次型号大会（2/2）

礼堂里安静下来。

「有人会问，图啥？」厂长接着说，「我替你们答。图的是往后我们的孩子擡头看天的时候，天上飞着的，有我们亲手造的；图的是再过五十年，后人写历史，写到这一段，会写一句——那一年，中国人把这件事干成了。」

「但是你们自己心里要清楚——」厂长的声音沉下去，一字一字地，「你们每个人的名字，都写在它身上。谁也看不见，但都在。」

舒扬坐在人群里，忽然觉得眼眶发热。

大会的最后一项，是全场起立。没有宣誓，没有口号，厂长只说了一句：「散会以后，各回各位。活儿，还长着呢。」

人群往外涌的时候，舒扬在门口遇见了霍干事。

看见她，他站住了。

「小舒。」

「霍干事。」

「保密课你上的第一批，对不对？」

「对。」

霍干事点点头，往礼堂里看了一眼。人潮正从主席台前流过，横幅在灯光下红得耀眼。

「三十一年。」老头说，「我在这个门口站了三十一年，就盼今天这个会。今天会开完了，我站在这儿，忽然想起一件小事。」

「您说。」

「我那间办公室，窗台上有个本子，记了三十年进出的车。」霍干事笑了笑，「回头你也有一本。不在窗台上，在心里。记的不是车，是这些年。」

他拍拍她的胳膊，汇进了人流。

舒扬在原地站了一会儿。她忽然懂了老头说的那本心里的帐——从保密课到今天，两年，两年的时间，她从一个连「不能说」三个字都要人教的新人，站到了型号的名字底下。这本帐，往后要记的年头，还长。

那天晚上，大院里也热闹。家属区的广播破例播了一条消息，就一句话：我厂承担的型号正式立项。就这么一句，没有型号名称，没有任何细节。可就这一句，整个大院的窗户一扇接一扇地亮起来，黄葛树下有人放了一挂鞭，保卫科的人跑过来说不许放，放鞭的老头理直气壮：我儿子在里头干了三年，我连放挂鞭都不行？

保卫科的小伙子没辙，最后说：放可以，去空地上放。

于是那天夜里，大院的空地上，噼里啪啦响了半宿。舒扬站在阳台上听，听着听着笑了。这大概是全中国最克制的庆祝——不能说型号，不能说名字，只能说，我们厂，干了件大事。

楼下，齐大玲扯着嗓子喊她：「舒扬！下来吃西瓜！陈嬢嬢家切的！」

她下楼的时候，空地上已经围了一圈人。陈嬢嬢把家里的两个大西瓜都搬了出来，切成一牙一牙的，摆在桌球台上，谁来谁拿。老熊的半导体拧到了最大声，放的是《好日子》。放鞭的老头被罚站在旁边看场子，嘴里还嘟囔：罚站我也乐意。

舒扬接过一牙西瓜，咬了一口，甜得沙口。她仰起头，看见满天的星，一层一层的，安静得很。

天上地下，各有各的热闹。