第47章 深夜的校对（2/2）

「我不知道。」舒扬说，「我只知道，您这种人的周末，跟我们的差不多。」

徐国栋没说话，先翻文档。翻到第二百四十七页，他看了很久，又往前翻了几处，往后翻了几处，然后合上，打开了保温桶。

面的热气腾起来。他拿起筷子，埋头吃面，呼噜呼噜，吃得头也不擡。一桶面见了底，他放下筷子，用手背抹了抹嘴。

「面还行。」他说，「昨天的态度不行。」

「所以我来道歉。」舒扬说，「用面条，不用嘴。」

徐国栋擡起眼皮看她，看了几秒钟，忽然咧开嘴笑了——这是舒扬头一回看见他笑，板寸头底下的那张脸，一笑，线条全活了。

「小同志，」他说，「你昨天顶我那几句，回去我琢磨了一晚上。你说我不该怀疑工人的心——这话，你错了，也没错。」

「徐代表——」

「听我说完。」他摆摆手，「我骂的不是工人，是那股子漂的劲儿。标准这个东西，最怕的不是超，是贴着边边跳舞。今天粘贴限，明天就敢贴下线的反方向。但是我那天的骂法，糙。工人四个小时的活，我该先看见。」

他站起来，走到窗前，看着操场上出早操的队伍。

「我从部队过来，到军代表室十一年。」他背对着她说，「部队教我一件事：战场上，装备骗人，是要死人的。所以我见不得『漂』。妹子，你们做设计的，把飞机画出来；车间把它造出来；我呢，我就是最后那道闸——闸口松一分，天上就多一分险。」

「妹子，」他忽然换了个称呼，「知道我为啥子对这道痕这么上火吗？」

「您说。」

「九几年，外场。」徐国栋的声音沉下来，「一个部件，也是贴着上限走的修配。到了天上，振动，疲劳，裂纹。飞行员跳伞了，人没事，飞机没了。调查报告的最后一页，写着：该缺陷在地面验收时，处于公差允许范围内。」

他转过身。

「从那天起，我就见不得『允许范围内』这五个字。」他说，「允许范围内，埋过我一架飞机。」

舒扬站在那儿，忽然明白了这个男人的嗓门从哪里来。

不是脾气。是一架掉下来的飞机，在他心里砸出的坑，十几年了，还在。

「那次之后，我给自己立了个规矩。」徐国栋接着说，「验收单上，我签的每一个『过』，都要能对天上那个人交代。妹子，你们设计的人管这个叫责任，我们当兵的管这个叫——」

他找了个最直白的说法：

「叫不能把兄弟往火坑里推。」

「徐代表，」她说，「往后我们的工艺文档，每一条边界，都请您过目。」

「你们杜主任昨晚已经打过电话了。」徐国栋重新坐下来，端起那桶面剩下的汤，喝了一口，「妹子，面条的帐，我记下了。往后验收，我嗓门还是那么大——你们就当它是警报器。警报器响，不是跟你们过不去，是替飞行员先听个响。」

走出军代表室，太阳刚升起来。舒扬沿着操场边往回走，出操的队伍喊着号子，一二一，一二一，震得地皮发麻。

她在操场边站了一会儿，看那支武警队伍从眼前跑过去。队伍里最年轻的兵，看着也就十八九岁，跑在晨光里，一步一步，踏得又齐又重。

徐国栋那句话在她心里落了地：不能把兄弟往火坑里推。

她想起那三百页文档，想起第二百四十七页，想起「允许范围内，埋过我一架飞机」。