第60章 总装在线的战斗（1/2）

倒计时第62天，总装车间进入三班倒。

白班、中班、夜班，人歇机器不歇。车间的灯从此再没全灭过，后半夜从设计楼望过去，东边那一片厂房亮得像一座不夜城，行车的影子在顶棚的灯带里慢慢地滑。

厂门口的小饭馆最先嗅到变化。老板娘把营业时间改到了凌晨四点，灶上的红油抄手一锅接着一锅。跑夜班的出租车司机都摸出了规律，凌晨三点半到厂区东门等活，一拉一个准。城市睡它的，这座院子醒它的，连厂门口那一小片，都跟着调了时差。

舒扬的数据覆核小组，有一半的时间扎在车间——覆核到需要实测比对的数据，就得下现场。那些深夜里，她看见了这条在线的许多人。

凌晨三点，是换班的钟点。夜班的人最乏的时候，白班的人还没来，车间里有一个短暂的平潮。她看见过那个喂奶的女工——二十八岁，孩子八个月，她每天凌晨两点，骑车二十分钟回家，喂完奶，再骑二十分钟回来上岗。可手里的活，一个点都不差。

她还看见过钳工组的老两口——两口子都在车间，一个白班，一个夜班，交接班的时候在车间门口见一面，说不上三句话。老头递给老太一个保温杯，老太递给老头一个饭盒，一个进，一个出。有天夜里她听见老太跟人说：我们结婚三十年，这两年说的话，全在车间门口那三分钟里了。人说完又笑：也挺好，见面少，吵架都省了。

有天凌晨，舒扬跟那个喂奶的女工蹲在工位旁边核对一个数据，核完，两个人靠着型架歇气。

「姐，你这样跑，吃得消吗？」

「吃得消。」女工笑笑，从兜里掏出一块糖，剥了，含上，「习惯了。我们屋头那个娃儿，现在精得很，我一进门他就醒，喂完我一走，他接着睡，配合得好得很。」

「娃儿长大点，问起你这段日子——」

「问过了。」女工说，「我们屋头老大，五岁，前儿个问我：妈妈，你天天晚上出去做啥子？我说，妈妈在做大风筝。」

她说着，仰头看了看头顶那段初具形状的机身。车间顶棚的灯落在她眼睛里，亮闪闪的。

「飞起来那天，指给他看。」她说，「跟他说，看，妈妈做的大风筝，飞起来了。」

「姐，娃儿叫啥名字？」

「小名叫盼盼。」女工笑了，「生他那年，我们屋头两口子盼调动，没盼来，倒是把他盼来了。他爷爷说，调动没盼来，娃儿来了，这就是命里该有的盼头。」

盼盼。舒扬把这个名字记下了。

舒扬顺着她的目光往上看。灯火通明的厂房里，那架飞机横在装配在线，蒙皮一片一片地合拢。

老师傅们的故事，是她从车间主任那儿听来的。有位五十六岁的老师傅，腰伤十几年，老毛病，犯起来直不起身。三班倒排班，车间把他排到白班，他自己悄悄跟人对调，调到了最熬人的夜班。主任发现他连着几晚上班的时候都扶着腰，问他，他说没事，老毛病。

「没事啥子没事，」主任急了，「明天起你不许上夜班。」

「主任，」老师傅扶着腰，笑，「我这腰，躺到床上也是疼，站到这儿也是疼。在这儿疼，我手头还能干点活。」

「你这个犟拐拐——」

老师傅说，「这个飞机，是我退休前最后一个。你让我躺着等它上天，我躺不住。」

车间拗不过他，配了个小马扎，允许他疼得受不了的时候坐五分钟。老师傅把马扎摆在工位边上，一晚上，一次也没坐过。

凌晨四点，食堂的送餐车准时到。陈嬢嬢亲自押车，大桶的菜粥，一屉一屉的馒头，还有她特制的辣椒酱。工人们在工位边上围成一圈，捧着碗，呼噜呼噜地喝。

「嬢嬢，这么晚了还亲自送？」

本章未完，点击下一页继续阅读。