第41章 母亲的病历（2/2）

「你爸走得早。」她说，「妈就你一个。你要是因为妈，把自个儿搭进去，妈到地底下，都没脸见你爸。」

「妈，你看你，说这些。」

「你听妈说完。」老太太的声音缓得像在揉一团面，「敬亭，妈这个病，妈心里有数。妈不怕花钱，妈怕的是你这个娃儿，从小就要强，啥子事都自己扛。你五岁那年，描红描不好，把自己关在屋里描了一宿，第二天拿给我看，眼睛红得跟兔子一样。妈那时候就晓得，你这个娃儿，疼不喊疼，难不喊难。」

「可是敬亭，人这一辈子，有些难，是要喊出来的。你不喊，旁人想帮你，都摸不着门。」

那天晚上，罗敬亭在医院楼梯间站了半宿。

楼梯间的窗户冲着住院部的后院，风从窗缝里灌进来，他就那么站着，把手机通信录从头翻到尾，又从尾翻到头。

能借的亲戚，他白天已经打了一圈电话。大舅说家里刚盖了房，二姨说孩子今年高考，表哥倒是痛快，说能凑两万。加起来，四万出头。

离三十万，还差着一座山。

他靠着墙，慢慢滑下去，蹲在台阶上。楼道里的声控灯灭了，他没动，就那么蹲在黑暗里。

字正的人，路就正。妈，你教我的这句话，我记了二十来年。可是路正的人，碰上一座三十万的山，怎么翻？

楼下忽然传来一阵哭声，是内科病房的方向，哭声起来了，又被人劝下去。医院的夜就是这样，谁家塌了天，都压着声。他蹲在黑暗里听，听那哭声一点一点地歇下去，忽然觉得，这座楼梯间里蹲着的，不止他一个——全中国的医院楼梯间里，每天都蹲着数不清的人，都在算同一笔算不平的帐。

他想起白天医生的话：规范透析，十年八年的，有的是。

十年。一周三次，一年一百五十多次，一次四百多。他把这个数在心口想了又想，想得生疼。

声控灯忽然亮了。是巡夜的护士上楼，看见他，吓了一跳。

「家属啊？」护士是个年轻姑娘，「这儿不能蹲，着凉。你妈妈哪个床的？三床啊——阿姨今天还问我，说她儿子字写得好，能不能帮我们科室写两块健康宣传的板报。」

罗敬亭擡起头。

「我说行啊。」护士笑了笑，「阿姨高兴得很，说她儿子写的字，比印的都好看。」

回到病房，母亲已经睡了，输液管里的药水一滴一滴，走得不紧不慢。他在床边的陪护椅上坐下来，从包里摸出笔记本，撕下一页，借着走廊透进来的光，给科室写那块板报的草稿。

写着写着，他的手停了。

纸上，「健康饮食」四个字下面，晕开了一小团泪痕。

他把那一页撕下来，揉掉，重新写。

同病房的隔壁床，是个七十多岁的老太太，也是肾病，三个儿子轮流陪床。那天夜里老太太睡不着，跟他聊天：「小伙子，你这个陪护，比儿子还像儿子。」

「我就是儿子。」

「哎，口误口误。」老太太笑了，「我是说，现在这样的儿子少了。我那三个，轮班都要排。你一个人守在这儿，工作咋办？」

「请了假。」

「假总有完的时候。」老太太叹了口气，「久病床前无孝子——小伙子，别怪我嘴碎，这个病是长路。你要早些打算。」

罗敬亭望着母亲的脸，没有接话。

长路。他当然晓得是长路。一周三次透析，一次四百多，一年就是六七万，还不算药。这条路上没有收费站，只有收钱的地方，一个接着一个，望不到头。