第41章 母亲的病历（1/2）

最先露出端倪的，是黑板报。

「每周一字」写到第一百四十六期，忽然换了笔迹。字还是端正的，可那股子精气神没了——横平竖直都在，笔锋里的活气没了。

舒扬路过的时候停下来，多看了一眼。新一期讲的是「康」字：广字头底下，一个隶。广是屋檐，隶是手在扫——屋檐底下有人洒扫，就是康。

底下那行小字，不是罗敬亭的口气：祝全厂职工身体健康。

她在黑板报前站了一会儿。罗敬亭这个人，写「欠」的时候说欠的都要还，写「赌」的时候说赌注越大越要经得起查，从来不会写一句不痛不痒的祝词。

出事了吧。

她去综合室打听。综合室的人说，罗敬亭请了年假，回老家了，走得急，假条是前一天下午递的，第二天一早就没了人影。

「出啥事了？」

「他妈。」同事说，「住院了。听说是肾上的毛病，转到昆明去了。」

「严重吗？」

「不晓得。」同事摇头，「他妈妈一个人在老家开包子铺，他每礼拜都打电话。上个礼拜他说着说着电话就挂了，再露面就是递假条。」

后来的事，是一点点拼出来的。有综合室的人说给他家里打过电话，没人接；有跟他同宿舍的人说，他走的那天晚上，在宿舍走廊里站了半宿；那几天他往老家打了七八个电话。

而罗敬亭自己经历的那个星期，是这个样子的——

昆明医院的肾内科，确诊报告是：慢性肾衰竭，尿毒症期。两条路，透析，或者移植。透析，一周两到三次，一次四百多，长年累月；移植，肾源难等，手术加术后，先备三十万。

三十万。

罗敬亭站在医生办公室门口，把这数字在心里过了一遍。他一个月工资四千出头，母亲的包子铺，一年到头刨去房租水电，落不下三万。他工作两年，攒下的钱，给母亲买过一个金戒指，剩下的，存折上躺着四万八。

「医生，」他听见自己问，「透析的话，能维持多久？」

「规范透析，十年八年的，有的是。」医生看了他一眼，「小伙子，先去办住院吧。」

病房里，母亲靠在床头，看见他进来，第一句话是：「花了多少钱了？」

「妈——」

「我问你花了多少钱。」老太太的声音不大，可那个劲儿，跟小时候问他作业写完没有一个样，「敬亭，妈这病，妈自己上网查了。咱不治了，回家。妈还能蒸包子，蒸一天是一天。」

「妈。」罗敬亭在床边坐下来，把母亲那只扎着针的手握住。那只手他从小看到大，揉面，擀皮，捏褶子。现在这只手背上青一片紫一片。

「钱的事你别操心。」他说，「你儿子……有办法。」

「你有啥子办法？」母亲盯着他，「你一个月挣几个钱，妈不晓得？敬亭，妈把丑话说前头——你要是敢去借高利贷，敢去干啥子糊涂事，妈明天就出院。」

「不借。」他说，「单位有补助，同事还能帮衬。妈，我是国家重点单位的技术骨干，组织上不会不管我。」

这句话半真半假。假的是，他还没跟任何人开口；真的是，他说出口的那一刻，是真心相信组织的。

母亲盯着他看了半天，忽然别过脸去，望着窗外。

窗外是医院的后花园，树荫底下坐着晒太阳的病人，有的挂着吊瓶，有的坐着轮椅。太阳照在他们身上，谁也不说话，都晒得很专心。

「你爸走得早。」她说，「妈就你一个。你要是因为妈，把自个儿搭进去，妈到地底下，都没脸见你爸。」

本章未完，点击下一页继续阅读。