第44章 总装车间的晨光（2/2）

「有一段。」

「画的时候，想过它站起来的样子吗？」

舒扬摇头。

「没想过好。」老师傅说，「想过的人，画线的时候手要飘。你们在前头画，我们在后头造，谁也别替谁操心，这个东西才立得正。」

杜鹃红不知什么时候站在了她身后。

「看够没有？」

「没有。」舒扬老实说。

「没有就对了。」杜鹃红说，「走，我带你去看一处地方。」

她领着她绕到机身的另一侧。那里，几个工人正趴在工作台上，手工修配一块蒙皮的边缘，锉刀下去，一下，一下，稳得像钟摆。老师傅们的眼睛离工件只有一拳远，修几下，拿卡尺量一量，再修。

「看到没有。」杜鹃红说，「你在图上标的是公差带，他们在这个带子里，一锉一锉地找那个最合适的点。你的线准不准，最后是他们说了算。」

舒扬蹲下去，看那个修配的师傅。眼睛眯着，锉刀走一下，拇指肚在蒙皮边上抹一下，那个动作，轻得像在给人顺头发。

「师傅，您这一下一下的，手上是怎么知道到没到？」

老师傅头也不擡：「耳朵。」

「耳朵？」

「锉到地方了，声音不一样。」他说，「你听——」

他放慢了，锉了两下。第一下，声音有点毛；第二下，干净了，脆的。

「毛的那下，还差一丝。脆的这下，到了。」老师傅说，「这个没得仪器教，全在耳朵里住着的年头。」

工作台边上立着一块小黑板，粉笔写着今天的工序和一句话：我手中的产品，零缺陷。

「师傅，」舒扬忽然问，「你当年头一回看见自己画的线变成真东西，是啥感觉？」

杜鹃红望着那段机身，半天没说话。

「想哭。」她说，「又不敢哭。怕眼泪掉在图板上。」

舒扬侧过头看她。晨光从顶棚的天窗斜下来，落在师傅的侧脸上。这个在评审会上把副总师怼得下不来台的女人，此刻仰着头，眼睛里有一层她从来没见过的东西。

「那时候我就想，」杜鹃红接着说，「原来我画的线，真的会站起来。原来我这只手，除了会挨我妈的打、会挨师傅的骂，还能干这个。」

她收回目光，拍了拍舒扬的肩膀，手劲很重。

「走。看也看够了，回去画图。」

回去的路上，师徒俩沿着铁轨走。晨光把两条铁轨照得发亮，一直亮到车间深处。

铁轨边上，一个搬料的小伙子哼着歌，跑调跑得厉害，可兴致高得很。杜鹃红说，这个车间有个不成文的规矩：大部段下架那周，干活的人唱歌的格外多。

「为什么？」

「高兴。」杜鹃红说，「铁疙瘩长成了，谁不高兴。」

「妹儿，」杜鹃红忽然说，「今天带你来，是让你记住一件事。往后你画的每一根线，都要记得它站起来有多重。坐在图板前面的人，最容易犯的毛病，就是忘了线的那一头。」

舒扬点点头。

她想起那十分钟。晨光，型架，灰色的骨架，还有那句「压心口」。