第69章 远方的注视（2/2）

那个礼拜的例会上，常国梁提了一嘴这件事，也只提了一嘴：

「外头的事，大家都知道了。我只说一句，人家怎么看我们，从此不一样了。可是我们自己怎么看自己，不能变。该返工的返工，该覆核的覆核。首飞那天我说过交给天，今天我说，天收下了。可天收下的东西，往后要一样一样地还回来检查。散会。」

散会的人流里，老宋感慨：「常总这个人，首飞第二天就给我们泼冷水。」

「泼得好。」贺组长说，「头一天刚高兴完，第二天就得有人把我们从云上拽下来。这个队伍，最难得的就是，高兴只有一个晚上，清醒有十年。」

舒扬走在他们后头，想起那三页美国刊物的专题。从「技术验证机」到「完整作战构想」，三期，三个台阶，人家是捏着鼻子，一级一级地认。首飞认一级，往后定型、列装，还有得人家认的。她把那三页专题摞齐，放回柜子，锁上，钥匙转了两圈。

往外走的时候，甘为民跟舒扬并排走，老头说了句：

「小舒，三十年前，我去国外考察，人家的专家看我们的眼神，像看要饭的。」

「现在呢？」

「现在，」甘为民望着窗外，窗外的天黑透了，可机场的方向，好像永远有一层光，「现在他们的国防部长，要在咱们的首飞声里吃饭。小舒，你说这个滋味，咋个形容？」

「形容不出来。」

「形容不出来就对了。」甘为民说，「这个滋味，三十年，是拿命换的，不是拿嘴说的。」

「当年在人家那个展台上，我多看了一眼他们的飞机，人家的保安过来，伸手就把我拦了。」甘为民说，「那个手势，我记了三十年。小舒，往后我们的飞机摆出去，也会有人伸手拦。可我今天想的是，总有一天，不用拦了。我们的东西好到那个份上的时候，人家自己会规规矩矩地站在线外头看。」

舒扬想起老人玻璃板底下压着的那张老型号照片。黑白的。三十年，从芦席棚，到人家展台的线外头。她没敢细想，开会去了。

那个礼拜的周末，杜鹃红罕见地主动张罗，把气动室的人拉到家里，亲自下厨，做了一大桌子菜。

席间她端起杯子，只说了一句：

「首飞那天，我在跑道边上，想起我师傅。她走的时候，这个型号连个影子都没有。今天我替她看了。」

她把杯子里的酒，先洒了一点在地上，再一饮而尽。

满屋子的人都站起来，把杯子里的酒，先洒了一点在地上。

敬所有没等到这一天的人。

那一晚的饭，吃到很晚。散的时候，杜鹃红送舒扬到楼下，忽然说：「妹儿，你发现没有，今天这顿饭，我们谁都没提那个型号。」

「提了也不能说。」

「不是不能说。」杜鹃红望着天上的星星，「是不必说。有些东西，做到那个份上，说不说，都在那儿了。」

舒扬擡头看。一月的夜空，星星又冷又亮。她想，前几天这个时候，有一架深色的飞机，就是从这样的天底下，上去的。