第10章 两根指头夹住的东西（1/2）

出文史研究馆的时候，天上落了雨。

雨不大，斜着飘。

他在屋檐底下站了一会儿。

雨落在青石板上，把上头的灰冲出一道一道细沟。

对面理发店把布帘放下来，招牌收了。

兜里的东西，他在心里过了一遍：四百多块，一件换洗衣服，一截断簪，还有那张印着三个字的名片。

按他原本的打算，这时候该往火车站去。

他在牢里听人说过：往北走，走到小地方，出力气就能活。

说这话的人姓邢，比他早两年出去，临走把自己脚上的棉鞋脱下来留给了他。

他想过很多遍那条路。

过了这条街，往东两站公交，二十分钟。

他站在屋檐底下，没往东走。

他往南。

南边是公交总站，有一趟车去城郊。

青山公墓在城郊的坡上，一片灰白的碑，从坡底往上一排一排码着。

坡底有个卖纸钱的老太太，缩在塑料布底下，面前压着一摞黄纸。

路边还有个卖花的，一束白菊扎好了搁在桶里，摊边挂着价牌：八十。

他站着看了一会儿，没买。

回头在路基底下拔了一把野草，草根上带着湿泥。

「上坟啊。」老太太在塑料布底下问他。

「嗯。」

「纸要吗，两块一捆。」

「不要。」

「花呢，那边就有。」

「不要。」

老太太把手缩回袖子里，哼了一声：「这些年空手上坟的，就你一个。」

秦决没接这句，拎着草往坡上走。

他问了两回，才问到姓苏的那一片。

守墓的老头坐在坡底的水泥台边上，手里捏着一把剪子剪指甲。

「哪一片的。」

「姓苏的。」

「姓苏的在上头东边。」老头把剪子夹到胳肢窝底下，「自己找。」

「我找一块年年有人擦的。」

老头的手停了。

「你怎么知道有人擦。」

「猜的。」

「猜得倒准。」老头站起来，拍了拍裤腿上的灰，「跟我上来。」

老头走得慢，一边走一边说话。

「这雨下了三天了。再下，坡上要塌。」

「塌过？」

「前年塌过一回。」老头说，「埋得浅的那几家，盒子都露出来了。后来还是各家自己来人，重新填的土。」

秦决跟在他后头，没说话。

「姓苏的这一块，我看了十几年。」老头说，「年年有人来擦。」

「什么人擦的。」

「不知道。」老头伸手拨开一根垂下来的树枝，「不摆供，不烧纸，擦完就走。我在底下坐着，听见脚步上了坡，擡头就没人了。」

「你没上去看过。」

「看过一回。」老头走了两步，又说，「人家回头看了我一眼。我就没再看第二回。」

走到坡中间，他停下来，擡手指着一块碑。

「就这个。」

碑不大，青石的，上头的字刻得很浅：苏若萱。

底下刻着两个年份，当间一道短横。

碑前的土是新添的，踩上去还松。

碑台上搁着一只搪瓷缸，白的，缸里半缸清水，水面上浮着两片叶子。

他蹲下去，把那只缸端起来。

缸口没磕，缸底没锈。

他摸出自己那只磕掉一块瓷的，并排搁在碑台上。

一只新，一只旧。

「这是你娘？」老头在上头问他。

「嗯。」

「姓苏。」

「我娘姓苏。」

老头看了他一眼，没再问，往后退了两步，蹲到旁边抽烟去了。

他把那把野草压在碑台底下。

雨一浇，草根上的泥顺着碑面往下淌。

他伸出手，把碑面上那道泥擦了。

他把那截断簪掏出来，搁在碑台上。

凉的，顺着手心往上爬。

搁了一会儿，他又收了回去。

「娘。」他说。

后头的话他没说出来。

雨落在碑顶上，顺着刻字的沟往下淌。

他在碑前蹲了很久，蹲到腿都麻了，才站起来。

坡上还有两家在扫墓，撑着一把黑伞，小声说着话。

人家的香点着了，烟是直的。

他原本打算今天就走。

现在他不走了。

三年前那场车祸，那个在城里住了十一天的外乡人，这半截断簪，秦家祠堂里那道朱笔。

东西都在这座城里。

他要是走了，它们就都还在这儿。

他走了，往后没人会再来问他一句。

雨小下去了。

他下了坡，走到坡底，老头还在水泥台边上坐着。

「伞拿着。」老头把自己那把破伞往他这边推，「淋着回去，要病。」

「不用。」

本章未完，点击下一页继续阅读。