第16章 在册七个（2/2）

「你多大了。」

「二十一。」

「身上有几道。」

「一道。」

「压得住吗。」

秦决没答。

陶先生把手伸出来，掌心朝上。

掌心里有一道很长的疤，从虎口一直拉到腕子。

「我四十那年进来的。」他说，「我压了十一年。」

他把手收回去。

「我不劝你什么。」他说，「我只说一句：夜里别睡太死。」

他拖着腿走到墙边，靠着墙站住，不再看秦决。

屋里静了一会儿。

「上个月换下去那个，我认识。」陶先生忽然说，「他进门的时候跟你一样，站得笔直。」

「后来呢。」

「后来他就学会坐着了。」陶先生说，「坐着比站着活得久。」

秦决看了他一眼。

「你这话是说给我听的。」

「我不说给谁听。」陶先生说，「我这十一年，都是自己跟自己过的。」

「你上回听见城里响，是什么时候。」

「上个月。」陶先生说，「夜里，城南。响了一下就没了。」

「你没去。」

「去了也没用。」陶先生说，「我这个岁数，去了就是给人添个数。」

薛怀从桌子底下拖出一个木箱，打开，取出一张纸、一支笔。

「摁个手印，写个名。」

「名字用哪个。」

「你身份证上那个。」

秦决弯腰写字。

笔尖在纸上顿了一下。

他写的是吴秋。

写完摁了手印。

印泥是红的，按下去的时候手指底下发黏。

薛怀递给他一张纸让他擦手。

薛怀把纸收起来，吹了吹上头的墨。

「我问你一件事。」秦决说。

「问。」

「三年前的案子，三月十七号夜里，城西马路上撞死了个人。」

薛怀吹墨的动作停了。

「你怎么知道日子。」

「有人告诉我的。」

「告诉你的那个人，他自己知道多少。」

「不知道。」秦决说，「我只知道那案子没人翻。」

薛怀把纸对折，放进木箱，盖上盖子。

他在箱盖上坐了一会儿。

「你这纸，谁看。」

「我看。」薛怀说，「月底我报一回。报上去的是三种：名字、住处、动静。」

「报给谁。」

「报给该看的人。」他说，「名单不是我们定的。」

「那案子的卷宗在城北。」他说，「文件室三层，铁柜子，第二排。」

「我能看？」

「不能。」

「谁能看。」

「签了字的人。」薛怀说，「那卷宗上头压过一道字，压了三年，谁都不许动。」

「谁签的。」

「你自己去打听。」

「你说一句。」秦决说，「就一句。」

薛怀擡眼看他。

「不是秦伯庸。」

他说完就站起来了，把木箱抱回原位。

「回去吧。」他说，「这个月老实点。你今晚上那一下，最少要记半笔。」

秦决下楼。

楼梯口的墙上新贴了一张纸，纸上印着几条字，最后一条被人用手指刮花了。

他只认出一句：出城须报。

纸下角还盖着一个章，章上的字看不清了。

院子里那棵槐树掉了一地花，扫在墙根堆着。

扫花的笤帚靠在树根上，没人来扫。

陶先生从二楼的窗户后头看着他，一直看到他走出门口。