第一卷 第四章(2/2)
他是以前在拉面店和纮碰过面,放话要求纮让出唯唯羽的编辑。
见到贺内仿佛在测试自己一般的目光,纮对自己说:我绝对要让企画通过。
即使语出恭维,唯唯羽也算不上是具有知名度的作家。半吊子的企画想必一定会被打回票。不过,纮手上的东西可是唯唯羽使出了浑身解数,从四百个点子当中精挑细选出来,跨越了有如地狱般的严苛考验而成形的企画。
想当然耳,纮也抱有这会成为一部好作品的预感。不然的话,他打从一开始就不会带到会议来讨论了。
因此,接下来要如何主张这部企画有多么美好、「能够带来收益」,便是编辑展现本领的时候了。
「唔……」副主编手抵着下颔说:
「关键字是『转生作品』、『我是主角我超强』、『插件』……这些单字我看过上百万次了。现在很流行这些,或许是理所当然的,不过这会有意思吗?」
「我的目标放在稳扎稳打的销售上头。」
纮端正姿势,以清楚的口吻阐述。
「不得不说,唯唯羽老师在现今的轻小说市场没什么知名度。与其塞进高风险的挑战性要素,不如打造一部引人注目的作品,让读者能够确实伸手翻阅。这是我的想法。」
纮口若悬河,毫无迟滞──这也是当然的。因为他早已预料到副主编会有什么意见了。
正是料想到会有这样的反对意见,所以纮才准备了容易获得编辑共鸣的说词。实际上,他压根没有「卖得动就好」的想法。
首先要通过企画,之后再制作一部有唯唯羽风格的作品。他将此视为第一要务。
「再说,唯唯羽老师过去的作品也受到读者一定的支持。我想各位应该也知道,她在去年的新人奖当中夺下最优秀奖的实力。」
「啊~我知道!因为我也都快哭了嘛!」
听见千千石这么说,副主编嘻嘻地笑了。
这走向很好──纮在心中窃笑。
「唯唯羽老师是初次挑战异世界奇幻这种类型。因此,表面上虽是走流行路线,但我认为唯唯羽老师并未定型的独特创意,将会在内容里发挥出来……各位觉得如何呢?」
「……贺内,你有没有什么意见?」
在场所有人听见副主编这句话,便将视线转到面无表情地眺望着企画大纲的贺内身上。他究竟在想什么呢?从他的表情当中看不出情感。
而后,贺内他──
「……不错啊。就目前来看,我认为这是绝佳的企画。」
贺内一副若无其事的模样,称赞着唯唯羽的企画。
「并非莫名地标新立异,而是塞进了一堆畅销要素,塞到令人尴尬的地步,这点我很喜欢。应该会卖出不错的销售数字吧。」
「原来如此。那么,接着是企画大纲──你怎么了,巳月?」
纮没能立刻对副主编的询问做出反应。
这也无可厚非──这是因为,希望担任唯唯羽编辑的贺内,竟会毫无顾忌地称赞纮的企画,这远比前辈和千千石的意见更出乎纮的意料。
「……没有,不好意思。那么,接下来是简介的部分──」
……花了数十分钟的时间后,会议平安落幕了。之后只要请示主编的意见并获得许可,就能开始写作了。
换句话说──纮的演示文稿成功了。
「可以借点时间吗?我有事要跟你说。」
刚走出会议室的贺内,听见纮的呼唤而回过头来。
「怎样啦?」
「你刚刚称赞唯唯羽老师的企画不错……那番话应该不是骗人的对吧?」
「你一直以来都把我当作什么样的家伙啦……」
贺内伤脑筋地搔着头说:
「纵使对象是你,我也没有扭曲到会劈头否定啦。应该说,我感到很意外。虽然我想请唯唯羽小姐写异世界奇幻故事,但没想到你居然会拿来一部企画,里头采纳了那种司空见惯的畅销要素……我说的准没错。只要身为责编的你不出包,作品绝对没有滞销的可能。」
这时,贺内转过了身子。
「……坦白说,我超不甘心的。刚才的企画,连我都想和唯唯羽小姐一同创作了。」
腼腆的声音,让纮怀疑是不是自己听错了。
然而,在纮试图开口问个清楚之前,贺内便匆匆离去了。纮也并未叫住他,就仅是眺望着贺内的背影。
贺内嘴巴很毒,而且只要关乎到唯唯羽,他对纮就会很刻薄……不过,他绝对不是一个坏人。
「……这搞不好是第一次被那家伙称赞耶。」
纮茫茫然地有如自言自语般说道。
▽试炼及风波
「欢迎回来,哥哥。」
一打开公寓的房门,迎接纮的便是妹妹一如往常惹人怜爱的声音。唯唯羽走向纮,精神奕奕地接下了哥哥的包包。
「哥哥,你有什么想吃的吗?如果是简单的东西,我可以来做喔。」
「不,没关系。谢谢你……嗳,唯唯羽。我有一件关于企画的事情要说。」
唯唯羽的双肩倏地抖了一下。
而后像是要叫纮稍等一下似的对他高举双手,并大大地做了一口深呼吸。
「……嗯,可以了。我做好心理准备了,大部分的状况都挨得住。就算哥哥你跟我说企画在会议上没通过,我也不要紧。」
「这还真是颇积极的负面思考啊……再说,你可以暂且放心喔。事情并没有演变成你所担心的那样。」
「咦……?那……那么,意思是那个企画通过了吗?」
「不,老实说这很难讲。主编也很喜欢你的企画,不过这次状况有点复杂。」
纮是在今天晚上拿唯唯羽的企画给主编看的。由于回响出乎纮的预料,尽管有几个地方被要求修正,但基本上主编希望他们就这么进行。这便是主编的意思。
只不过……在进到写稿阶段前,有件事必须拜托唯唯羽才行。
「这是我和主编商量后决定的结论……我们希望你只写第一章就好。」
「……只写……第一章?」
「你是第一次写异世界奇幻故事,应该有很多地方写不惯吧?因此,我们会先确认一次原稿,感觉没什么问题的话再直接写初稿。」
纮这番话并无虚假。这是唯唯羽初次挑战撰写的类型,实际上主编也在担心她……然而,纮却没有说出最重要的事。
纮之所以希望唯唯羽只写第一章就好,是出自于更根本的理由。
不过,唯唯羽丝毫没有察觉,扬起眼神凝望着纮说:
「是这样呀……我说不定终于能够出书了呢。」
「你觉得很不安吗?」
「……嗯,有一点。我自己也不晓得
,最后会成为什么样的小说。」
唯唯羽将手轻轻搁在胸口说:
「不过,很开心可以写小说,也是我如假包换的心情。为了和哥哥再次一同打造作品,我很努力地写了企画嘛。」
纮最清楚这番话多么有份量。唯唯羽是他的妹妹,同时也是旗下作家。一路以来在身边看着她努力的人正是纮。
「所以呀,既然有办法再度出书,我会打起精神来写小说的。」
「……嗯。我很期待喔,唯唯羽。」
纮吐露着肺腑之言……但在内心深处,却有一份无法让唯唯羽得知的不安侵蚀着他。
拜托最后以我的杞人忧天落幕──纮强烈地如此盼望。
纵使唯唯羽开始写作,纮的工作本身也没有改变。他时而确认著作家的稿子,时而发案子给插画家,或是和设计师进行讨论。
这样的日子过了一周左右,如今纮的手上拿着唯唯羽的原稿。
那是以前和唯唯羽商讨之后,她所写下的第一章原稿。
「──关于这次的稿子……」
唯唯羽带着紧张的神色坐在纮的正前方。纮对这样的她开口道:
「我觉得还不坏。以初次挑战来说,你写得很好喔。」
「真的?」
「是啊。世界观和作品用语的说明拿捏得恰到好处,情景和怪物的描写也很不错。」
「……谢谢你,哥哥。」
一瞬间,唯唯羽羞涩地低下了头去,而后她红着脸说:
「那么,已经可以正式动笔──」
「在回答那个问题之前,我有一个问题想问……你在这次的稿子里,有没有觉得哪里突兀呢?」
唯唯羽的身子明显地僵住了。简直像是在说「你怎么会知道」一样。
「……嗯。其实有满多地方我都没办法接受。但我想说,那些地方可能等改稿再慢慢修正就好。」
听闻这句话,纮放心了下来。因为纮也有同样的感受。
「我也这么认为。具体来说,我觉得你的文笔和过去的作品大相迳庭。」
坦白说,纮的说法有点委婉。倘若他将心中所思一五一十地据实以告,唯唯羽恐怕会受伤吧。
唯唯羽的文笔在这篇小说中没有发挥到。
这便是读了这次的稿子后,纮内心率直的感想。
比方说像是角色魅力,或是大大关乎故事的心理层面描写。这些应该要牵动读者情绪的要素,并未让纮的心中产生任何涟漪。
其原因在于──唯唯羽的武器「文笔」退步了。
纮隐约有察觉到理由,但……
「所以,虽然对你很不好意思,但希望你以我的意见为参考再修改一次。我们之后再来正式进行后续的撰稿,好吗?」
「……嗯。」
唯唯羽稍稍低着头,可能是重写的要求令她颇为难受吧。
「我知道了。既然哥哥这么说,那我就再写一次看看。」
「……抱歉,唯唯羽。」
「没关系,因为哥哥是我的编辑嘛。我相信哥哥。」
语毕,唯唯羽露出了坚强的笑容。
「因此……我会尽力写出让哥哥开心的小说。」
◇
过了一个星期后。
初次的改稿唯唯羽尚有余裕。她也同意纮所说的「文章的个人特色还没有回来」,于是再次和纮进行了讨论。若是这本小说问世之后,不晓得会不会再版呢?唯唯羽说着这种话鼓励自己。
之后又过了一个星期。
第二次改稿唯唯羽仍热衷地倾听纮的意见。你的文笔变得有些独特,可是看起来像是在勉强自己──对纮这句建议,她也默默地点头同意。如果出书之后顺利再版,还附有许多店铺特典,甚至漫画化和动画化的话,那真令人开心呢。唯唯羽的脸上还挂着笑容。
一个星期又过去了。
第三次的改稿,唯唯羽的表情显露出疲态。抱歉让你重复做同样的事情那么多次,拜托你再重写一次吧──她无力地颔首接受纮这番话。我能够出版小说对吧?面对似乎在逞强的唯唯羽,纮说了句「加油吧」。纮无法回答她说「铁定能够出版」。
◇
接着又到了下一个星期。
第四次改稿时,唯唯羽脸上的笑容已不复存在。
见到唯唯羽一脸沉痛地低下头,纮带着椎心刺骨的心情对她开口说:
「……抱歉,唯唯羽。」
唯唯羽的肩膀稍微晃了一下,八成是听到这句话便察觉了一切吧。
「你的文笔果然还是又变得平淡了。该怎么说,我感觉不太到你的特色……我们再来讨论一次吧。下次一定要上轨道。」
「……是什么地方不行呢?」
纮不禁屏息。
至今真挚地倾听纮建议的唯唯羽,第一次提出了疑问。
「我不懂……为什么哥哥你无法接受呢?」
这个瞬间,纮回想起了警惕自己的信条。
──作家与编辑之间,最需要的是信任。
看来到极限了──纮改变了自己的想法。
「……唯唯羽,我喜欢你的小说。无论是出道作、前作,以及至今我所阅读过的所有作品,我都觉得很有意思,绝不夸大。」
「……哥哥?」
「正是因为这样,所以我希望你回答我。」
纮对着愣愣的唯唯羽说:
「你当真想写这部小说吗?」
「……嗯,是呀。」
理所当然会这样回答吧──纮在心中点头称是。这可是唯唯羽如此辛苦才完成的企画,她不可能不希望书本问世。
「唯唯羽,你之所以想写这部小说──」
因此──问题在后头。
「──是否单单只因为它可能会卖?」
时间停滞了。起码纮有这样的错觉。
唯唯羽一声不吭地僵在原地。如此一来,纮这道疑问的答复──恐怕是「对」。
顿时后悔之意袭上心头,让纮好想痛扁自己。
觉得唯唯羽的企画很优秀的想法并非谎言。但正因如此,才让他一直不正视这个疑念。
唯唯羽她……并不认为这个企画很有趣吧?
因此,纮才迟迟无法准许唯唯羽正式撰稿。
这份稿子,和过去纮所爱的唯唯羽作品天差地远。
「唯唯羽,这样不行啊。作家不该有『只要卖得掉,要我写什么都行』的念头。即使世上的人们都否定,但这部作品绝对很有意思──如果不是能如此擡头挺胸的作品,就不会感动人心啊。」
「……我不明白哥哥在说什么。」
这片光景,纮必定连去想像都不愿意。
唯唯羽她──带着泫然欲泣的表情垂下了头。
「那么,为什么……我的小说全都腰斩了呢?」
唯唯羽紧紧抓着裙摆。
「不管是出道作或前作,我都觉得很有趣。哥哥也是这么称赞它们的。可是却卖不好对吧?既然如此──『错的人其实是我们,不是吗』?」
这番话,肯定是全世界的小说家都抱持着的疑问。
为何读者不愿意说它好看呢?
为何读者不明白这部小说的优秀之处呢?
而纮他……无从回答唯唯羽悲痛的提问。
「我想要永远和哥哥保持作家和编辑的关系。那么……创作一部卖得动的小说,不就是我的工作吗?」
唯唯羽这份主张,原本应是身为编辑的纮该说的。这点纮也很清楚。
然而纮心中的某种事物,却发疯似的大喊「绝对不是那样」。
「作家和编辑都一样,到头来就是在做生意。不做出成绩就不会受到承认,这件事我再明白也不过了……可是……」
纮笔直地凝视着唯唯羽。
他的眼瞳里,蕴含着无可撼动的钢铁意志。
「即使让一部欠缺热情和骄傲的作品问世,作家和编辑也都无法得到幸福。会剩下的,就只有『我居然推出这种作品』的罪恶感而已……我希望让许许多多的人们,伸手翻阅我打从心底认为有趣的小说。」
……一阵漫长无比的沉默降临室内。
率先打破沉默的人是唯唯羽。
「……抱歉,哥哥。我需要一点时间考虑。」
唯唯羽有如幽魂一般无力地站了起来。
「哥哥的话让我很开心……但我还是不喜欢这样。读者少到被腰斩,以致于怀疑自己的小说没有价值──我不想再尝受到这种苦涩的滋味了。」
说完这些话,唯唯羽便回到
自己的房间去,也不和纮讨论后续了。独自被留下来的纮,耳中所听见的只有挂钟秒针冰冷的声音。
身为编辑的我,是否做错了呢?
纮忽然萌生起这种想法。
不论动机为何,唯唯羽应该是真心想写这部小说才对。所以才会和礼祢一块儿不眠不休地拟定企画,还像这样忍受四次的改稿。
既然如此,自己对唯唯羽的执着,以编辑来说是不是毫无意义的呢?如果真为她好,是否该直接让她写作呢?
目前的自己对唯唯羽而言,究竟算不算是好编辑呢?
现在的纮没有办法顺利回答出来。
▽为谁而战
纮是唯唯羽在这世上唯一一个无可取代的人。
当然,唯唯羽还有其他的伙伴。尽管数量稀少,但她在高中也有朋友,而且也信赖着对方。然而,纮和那些朋友有着某种决定性的差异。
果然还是因为纮是她哥哥吧。
唯唯羽从小就不热情又内向,不怎么会读书,运动则更差。可是,纮却一直待在这样的她身边。
最重要的是──第一个认真看唯唯羽小说的人,是纮。
虽然小学念到一半时两人就骨肉离散,但小说填补了这段物理上的距离。当纮赞美小说时,感觉就像他温柔地抚摸自己的头;而指出缺点时,又好似他敲敲肩膀鼓励着自己。
纵使相隔千里之遥,小说也联系着他们──所以,唯唯羽盼望有一天能在职业的世界当中和纮一块儿创作小说,也是早晚的问题吧。
……但如今的唯唯羽,却初次对纮抱持着不信任感。
唯唯羽想永远和他一起打造轻小说。为此,有必要写出许多读者愿意看的作品──但这却遭到纮否定了。
是否不论自己再怎么写,纮都不会认同呢?
唯唯羽的脑中净是在思索这件事。
「也就是说,你和纮吵架啦。这样很好不是吗?再多吵一点呀。」
唯唯羽的心情,遭到礼祢毫不留情地驳斥。
听到这番话,唯唯羽整个人目瞪口呆。无视于这样的她,礼祢嚼着堆积如山的洋芋片。
唯唯羽和礼祢目前人在傍晚时分的家庭餐厅中。刚放学的唯唯羽,一时冲动地传了一则「我有话想跟你聊聊」的LINE消息给礼祢。
就只有她们两人。
对怕生的唯唯羽而言,这等同于自杀。当话题说尽,唯唯羽就只能红着脸缩成一团了。
但她又不能带纮一块儿来。
她之所以找礼祢出来,就是要商量纮的事情。
「……可……可是,我还是第一次和哥哥吵架。我在想,这样下去真的好吗──」
「我认为这是作家和编辑极度健全的关系喔。能够和平地创造作品是最好,但偶尔也得以几乎要互揪领口般的气势强烈表达自己的意见才行。」
「……是……这样吗?」
「……难不成,你觉得若是其他编辑,就有可能马上让你写小说?」
「没……没那回事。我一定要哥哥当我的编辑才可以。」
唯唯羽慌张到都快探出身子的地步说:
「我只是昨天和哥哥吵了一架后,搞不太清楚自己真正该写的小说究竟是什么罢了……我是不是错了呢?作家该写的,不是卖得动的小说吗?」
「…………」
沉默蔓延了开来,令她们甚至能清楚听见店里的女高中生和情侣的闲聊。
而后,礼祢以正经的神色开口说道:
「我认为你说的话是正确的。作品卖得好,几乎等同于读者认定有趣。向读者谄媚完全不是什么可耻之事……不过,最近我的想法有点改变了。」
「……什么意思?」
「作家必须要撰写读者追求的东西,但光那样是不够的……我们身处的地方,可不是光追求畅销要素就能存活的温吞世界呀。」
礼祢的目光,锐利到感觉都可以割伤人了。
雾岛礼祢这名她所尊敬的作家,唯唯羽在此确实见识到了她的影子。
「为了让读者觉得有意思而学习流行事物,以一个作家的态度来说并没有错。轻小说便是那样成长的嘛……可是呀,有一个人物,我们必须要让他比任何人都觉得作品很有趣而沉迷其中。」
「……这是指编辑吗?还是指愿意阅读的人们?」
「不对。」
隔了一拍,礼祢斩钉截铁地说道:
「那个人就是撰写小说的『作家本人』。」
刹那间,唯唯羽的脑中映出了哥哥的身影。
那是拼命地阐述着「欠缺热情及骄傲的小说,打动不了读者」的编辑身影。
「哥哥也说了同样的话……可是──」
「你害怕再次腰斩吗?……不过,我觉得那样是对的。」
礼祢认真但温柔的嗓音,简直像是在激励着唯唯羽似的。
「万一这部小说遭到否定,或许就无法再度振作起来了──正是这样的作品,才有『撰写的意义』。至少我是如此相信的。」
这句话使得唯唯羽脑中变得一片空白,连她自己都吓了一跳。
回想起来,直到目前的企画成形,她累积了许多时间和努力……然而事到如今,唯唯羽扪心自问着。
追根究底──自己为什么在写小说呢?
「我是因为想写出比任何人都有趣的小说而成为作家的。不论今后我撰写何种作品,唯有这点绝对不能迷失。那便是雾岛礼祢这名作家的性格,同时也是持续写作的理由……嗳,唯唯羽。」
唯唯羽的心跳有如倒数计时般狂跳不止。
不久,礼祢笔直地凝视着唯唯羽的眼眸,开口询问。
问出那个最为原始的,但唯唯羽遗忘至今的疑问。
「你为什么会想成为小说家呢?」
有如心脏中了一枪般,唯唯羽擡起了头来。
「我想成为小说家的理由?」
唯唯羽再度自问。
唯唯羽她也喜欢小说。写文的时候会废寝忘食,将笔下的角色视如己出般疼爱,推进故事时甚至还会泪流满面。
而唯唯羽之所以会梦想成为小说家的关键理由──
「──那是因为哥哥称赞我的小说很有趣。」
这一定就是开端。
都是因为纮认为「她有写作的才能」并推波助澜,才有现在的唯唯羽。而唯唯羽则是凭借着《在我和你之间》这部小说,好不容易才成为轻小说作家。这也是从小便陪伴在身旁的哥哥,盼望着一同创作的成果。
唯唯羽心想,自己怎么会忘掉这么简单的事情呢?
正是由于哥哥以编辑的身份,认同了她初次投稿的那部小说──唯唯羽才会希望以作家的身份,和纮一路走下去啊。
「这下子你应该总算明白了吧?明白自己该写的是何种小说。」
唯唯羽忽地回过神,发现眼前的礼祢浮现出挑衅的笑容。
「我想,你们俩该打造的轻小说,一定是那种作品吧。也正因为是那种作品,我才会抱有『总有一天想超越它』的念头……况且,就连纮都『如此』迷恋着你的小说呢。」
「……『如此』是什么意思呢?」
礼祢并未回答唯唯羽的疑问,相对的则是从包包拿出了平板电脑来。
「我想你八成也有读过……但可能再次回想起来会比较好。」
语毕,礼祢亮出了「某个画面」给唯唯羽瞧。
「……这是──」
「你要相信纮……他可是你的编辑呀。」
唯唯羽茫然地盯着礼祢的笑容,而后又一次看向平板的画面。
情感有如滚滚浊流般涌上,思绪整个乱成一团。然而,唯唯羽觉得好像明白了自己该做的那件事为何。
唯唯羽静静地,但抱持着决心在心中低喃道:
──再和哥哥碰一次面吧。为了将我的心情传达给他。
▽深夜时分的讨论
时刻已经来到了两点。
并非下午,而是凌晨两点。
在这个可说深夜时分的时间带,纮独自一人伫立在自家公寓门前。
三更半夜回家对纮来说不是什么新鲜事。当他如此晚归时,大部分的状况会是唯唯羽早已就寝,取而代之地在桌上放一张写着「你今天工作也辛苦了」的便条纸。至此纮的一天才总算落幕。
然而,他觉得唯有今天,桌上不会残留任何东西。
「我是在尴尬个什么劲啊?只要再跟唯唯羽谈一次就好了吧。」
纮出言鼓舞自己,正打算要开门的时候,他的手忽然停了下来。
打开的门扉后方透出了光线来。
──她忘记关灯了吗?
纮纳闷地踏进家中……眼前的光景令他愣在原地。
唯唯羽在起居室当中,正面对着笔电。
「……欢迎回来,哥哥。你今天工作也辛苦了。」
一如往常的微笑,以及迎接纮的话语。
但纮却连「我回来了」这句理所当然的回应都忘了。
「唯唯羽,你怎么还醒着?」
「……我有话想跟哥哥说。是关于昨天的小说。」
那明天再说也行吧……纮在紧要关头将这句话吞了回去。
这是因为,唯唯羽看向他的眼神,就像写小说时那么认真。
「我有个请求……希望哥哥让我中止现在所写的小说。」
照理说,这句话也是纮的期望才对。但纮无法由衷地感到高兴。
「可以告诉我理由吗?倘若你是勉强遵循我的意见……那我这编辑所做的就是错的。」
「不是那样。哥哥,你还记得我拿企画案给你看的事吗?就是我从众多点子当中挑选出来,说自己想写的东西。」
纮自然记得。那是唯唯羽熬夜写企画前五天左右的事。她指的是那本从四百个点子里精挑细选出来的活页簿。
「我一直隐瞒到现在……其实我还有一个想试试看的企画。」
当时的情景,有如一道闪光般浮现在纮的脑中。
那时,活页簿里──有个看似粗鲁擦拭掉,黑黑糊糊的痕迹。
「是你在给我看之前擦掉的东西吗?」
「坦白说,那是我在所有点子当中最喜欢的一个,所以我一直犹豫到最后一刻才把它给擦掉。因为它和其他点子不一样,并不像畅销作品……可是呀,我认为那个企画肯定会变得很有趣,如今也依然觉得很兴奋呢。」
唯唯羽浅浅一笑,忽然开始操作起电脑。
「我认为,自己应该和哥哥一同打造的作品,一定就是那种小说……是礼祢让我回想起来,为什么我的编辑非得是哥哥不可。」
「……我非得是唯唯羽责编的……理由?」
「嗯……你看一下这个。」
看到望着电脑的唯唯羽,纮内心抱持着昨天的疑问。
自己对唯唯羽来说,是不是个好编辑呢──答案会在那儿吗?
纮感觉到脖子紧张得硬邦邦,同时走进室内。他一步一步缓缓地接近唯唯羽,并盯着电脑画面瞧。
就在这一刹那──
距今一年又数个月的记忆,在纮的脑中复苏了过来。
屏幕里头写的──是纮对唯唯羽的出道作做出的评语。
参赛编号第三号《在我和你之间》。唯唯羽寻(十四岁)。
题材虽是娱乐小说里中规中矩的「当男孩遇上女孩」,作者却令它升华至足以留到最终评选,其实力可圈可点。堪称本次得奖作中大放异彩的一部作品吧。
表现出登场人物内心细微的转折以及苦涩关系的文笔极具压倒性,让人光是阅读便受到作品深深吸引,这毫无疑问会是作者的一大武器。
只不过,表达角色魅力的技巧不佳,此为扣分之处。为了能够让更多人将情感投射进故事里,举凡深入挖掘主角或女主角的小插曲,或是描写稀松平常的对话,将会成为作者的课题吧。
最后,这终归是我个人的意见。
我还是第一次因为新人奖投稿作而落泪。
「啊,对喔……是这样没错。」
纮为何想和唯唯羽一同创作轻小说呢?这个答案早就出来了,只是他忘记罢了。
当时他在空无一人的编辑部里流下泪水──
喜欢唯唯羽如此扣人心弦的小说,这就是原因。
「那时,因为哥哥从无数的投稿作品当中选了《在我和你之间》,我才得以成为作家。所以我觉得呀,只要我还是轻小说作家,而哥哥是责任编辑,我们俩谁都不能改变。」
唯唯羽将目光从电脑屏幕转向纮身上。
「哥哥,我想写出你初次为我的小说感动万分那般的作品。我认为,那必定就是唯唯羽寻和巳月纮的作品……因此呀──」
接着,唯唯羽说出纮曾经讲过的那句话。
「我们再一次从零开始吧。」
纮扪心自问。
我们的原点在哪儿呢?
是彼此决定要创造一部不会腰斩的作品那时吗?抑或是读了国中时期的唯唯羽写出的小说那时呢?……恐怕两者皆非。
两人的原点在于,纮期盼以一名编辑的身份,和唯唯羽一块儿创作的那个瞬间。
既然如此──他们只要像当时那样做出轻小说就好。
「……唯唯羽,身为一个编辑,我还很不成熟。我没有办法令所有旗下作家的努力开花结果。当中肯定也有人因为无法推出畅销作品而感到悔恨。」
纮并不晓得,自己身为编辑的所作所为正不正确。
尽管如此,他依然想走在不会后悔的道路上。
「但就算是这样的我,也能和你保证……我会面对你的小说到最后。」
「……嗯。我想和这样的哥哥永远在一起。」
两人脸上露出笑容后,纮站了起来。
「那么,我们又得从企画阶段重新来过了。截稿时间怎么办?」
「企画我已经写好了喔。」
一瞬间纮还以为自己听错了。
然而,唯唯羽一副若无其事的样子,打开了某个文本档。
「这是我在等哥哥回家的时候试着写出来的……怎么样呢?」
眼前的文件是巨细靡遗的大纲,甚至足以立刻带到会议中讨论。书名、简介、角色、故事情节,这些项目全都毫无遗漏地完美写了下来。
「……你真厉害。上次的企画明明花了五天,这次你居然能在一天内使之成形。」
「因为我前一阵子就有构想了。这样你应该可以马上帮我看对吧?……还有,我有件事得向哥哥道歉。」
唯唯羽忽然别开了眼神,像个坦承自己恶作剧的孩子一般。
「其实呀,我原本打算只写一点点就好,但是一下笔就停不住了。可是,我无论如何都希望哥哥看一下──」
「慢着……你说『一下笔』是怎么回事?」
唯唯羽并未答复,而是回到了自己的房间去。
不久后她拿过来的,是一叠约有五十张的A4打印纸。
「……就是……指这个。」
那是──小说的原稿。
才刚这么想,随后纮便抱着「这么说来也是」的念头,甚至觉得有些怀念。
从唯唯羽头一次拿小说给他看的时候便是如此……尤其是在小说方面,眼前的妹妹无论何时都会超乎纮的预料。
「……你在我回来之前,动笔写了这份企画的稿子吗?」
「嗯,只有第一章……你……你果然会生气吗?」
「那怎么可能。我为何非得责备你不可啊?」
「因为……你之前说过这样是不好的事。」
在纮的记忆中复苏的,是唯唯羽笔下那篇乱七八糟的异世界奇幻故事。
当时纮确实有告诫唯唯羽,不可跳过企画的阶段。
一看,唯唯羽带着怯怯的眼神,擡头仰望着纮。
「……真亏你这么努力呢。我不会生气,你别摆出这种表情。」
「……可以吗?」
「是啊。这下子就能够判断,这份企画是不是我们想做的了。」
换言之,唯唯羽的文笔是否有发挥到,还有这次的企画是否为纮所追求的东西──
只要读过这篇小说,一切就见分晓。
▽身为编辑的证明
那从之后过了三天。
换句话说,今天是六月下旬的星期四。
而在纮所任职的编辑部,周四这天──……
「巳月,我跟你确认一件事。」
在傍晚的会议室里,副主编抛出这句话来。纮闻言站起,回答「什么事呢」。
纮的视野中映照着三名编辑。成员和一个月前替唯唯羽的企画做演示文稿时完全相同。
这也是天经地义的。因为纮正在参与的,就是那场企画会议。
「若我没记错,一个月前你带了唯唯羽老师的企画过来,还平安无事地通过了。照理说,唯唯羽老师应该已经开始动笔了……但我有个疑问。」
副主编低头看向纮事先发下去的数据。
「为什么这儿会有一份唯唯羽老师的新企画?」
「请容我说明,上次的企画在我和唯唯
羽老师的判断下,决定留待其他机会发展。这是因为,我们彼此都不认为那会成为我们可以接受的作品。」
撤回曾一度通过的企画,原本对作家和编辑而言都毫无益处。由于浪费掉时间和劳力,从纮的角度来看应该是场灾难吧。
然而,纮的心中却丝毫没有这种倦怠感。
仅有钢铁般的意志,认为这份企画必定会变成一部好作品。
「不过……企画的内容还变得真多耶。」
千千石语带惊讶地说。
「由于企画的基本概念不一样了,这也是无可奈何的。那么,接着我来为各位解释,我和唯唯羽老师的具体目标为何。」
纮放眼望向编辑群说:
「就如同数据上头也有记载到的,本次企画同样是异世界奇幻故事。」
「但关键字却净是令人怀念的东西呢。『当男孩遇上女孩』、『世界系』、『感动』、『青春』……巳月,我觉得这个卖不掉。」
「我也明白很困难。可是,要活用唯唯羽老师的武器,万万不可将这些要素删除。」
纮并未屈服在副主编的意见之下。
「况且我也并非毫无胜算。您看类似书目的项目便能明白,我会以畅销作品当参考。」
「但这些全都是难以模拟的书呢……」
确实,千千石这番话十分中肯。纮枚举出来作为借镜的作品,全都是在口耳相传之下做出成绩的东西。要刻意制作出来,不得不说难如登天。
千千石眺望着企画大纲说:
「比方说,主角是个没有战斗力的普通人。现在的读者应该不吃这套吧?」
「相反的,女主角的设置则是作品里最强的人。注定和无力的少年一战的少女,这层关系是故事的主轴。」
「还有,『当男孩遇上女孩』,那么会开辟后宫乐陶陶吗?」
「我认为那并不重要。纯爱是本次作品的主题之一。」
「还有还有,你说『感动』,那故事本身呢?」
「可预见会是正经的故事。虽然依据改稿的状况会有变动,不过各位可以认为,基本上是沉重的内容。」
「…………」
千千石终于一脸难色地缄默了下来。所有人都像是在观察情况似的噤口不语──
打破了这道寂静的人,是贺内。
「用先前的企画其实也无妨吧?既然唯唯羽老师的企画都已经在会议上通过了,我觉得没有必要刻意打掉重来。」
尽管他的口气郑重有礼,话中却带着刺。实际上他应该很焦躁吧。他望向纮的目光,就像是狠瞪般险峻。
「……这是我和唯唯羽老师商讨之后得出的结论,还请你谅解。」
「我不明白,为何你如此执著于这个企画。」
贺内将手上的演示文稿数据抛到桌上说:
「我不得不说,这个企画卖得动的可能性很低。主编八成也会颇为犹豫。讲白了,如果是我的话,就不会想成为这企画的责编。」
「那么,就由我和唯唯羽老师来挑战即可。」
纮毅然决然的口气,令沉默一瞬间降临到会议室中。
「我也很清楚,这会是一部背离流行的作品。可是实际上,就像演示文稿数据上头所枚举的类似书目一样,有的作品即使在首发后也一直都很卖座……为了发挥唯唯羽老师的特色,我想要制作和这些书相仿的作品。」
「……我自认理解你的主张和心情,所以让我问一句。」
副主编挂着认真的眼神面对纮。
「如果是唯唯羽老师,纵使稍稍忽略流行,写出来的小说也能够抓住读者的心。你是否有依据呢?」
「有。」
纮毫不犹豫地即刻回答。
「倘若这部小说遭到否定,那么我根本就没有当编辑的才能──在我看完了唯唯羽老师的原稿那一瞬间所怀抱的自满,便是依据。」
收到眼前企画的第一章那晚,看了她的小说后,有个根深蒂固的想法存在于纮的心中。
好想继续往下看这本小说。
好想知道这个故事的结局。
期待其他读者也会和自己有同样的心情,可能实在过于狂妄了──但是,纮想赌一把在这个驱使着自己的冲动之上。
「或许这个企画对编辑而言并不优秀。然而,我认定唯唯羽老师应该撰写的作品,是打动人心的小说。假设有地方需要修改,我和唯唯羽老师会竭力面对……所以──」
纮对副主编、编辑前辈、千千石,以及贺内……
带着毫无半分虚假的诚意,深深低下了头。
「请各位助我一臂之力……我希望让其他人也看看这部作品。」
在场听不见赞成或反对的声音,唯有万籁俱寂。
不晓得纮低了多久的头。
「我是个编辑。我认为偏袒一个作家或工作伙伴是不对的。」
听闻副主编喃喃低语,纮的胸口疼到让他怀疑是否被整个揪住了。
「所以,不论是什么样的企画,我只会如常地给出建议,期许它尽可能变得更好。」
纮反射性地擡起了头来。
率先映在纮眼帘的,是漾着微笑的副主编。
「尽管是个后进,我也会帮忙的!当然,前提是在我的能力许可范围内啦!」
千千石红着脸奋力举起一只手来。一看,纮发现编辑前辈错愕地笑着。唯有一个人──只有贺内将脸撇到一旁去。
「……谢谢各位。」
而后,会议以唯唯羽的企画为中心,理所当然地进行着。
纮觉得,大伙儿比平时还要踊跃发表意见,应该不是自己的错觉。
「巳月前辈!刚刚的演示文稿真是深深打动我的心!」
会议一结束,千千石便兴奋地开口攀谈。
「我认为前辈想成就的事情非常困难,不过表示它会成为如此特别的作品对吧!我很期待喔!」
「千千石,你太夸张了。我只是想做些任性妄为的事情罢了……但我由衷地感到开心。谢谢你。」
千千石发出「嘿嘿嘿」的笑声,迈步而行……然而,当她注意到纮矗立在原地时──
「奇怪?前辈,你不回编辑部去吗?」
「嗯,我有点事情非做不可。你先过去吧。」
「这样吗?……我知道了。」
千千石离开会议室后,纮便吐了口气绷紧神经。
「想当然耳,你没有办法接受吧。」
纮回头望去,眼前的人是表情一脸不满的贺内。
「……抱歉,贺内。难得你赞誉有加,我却做出了取消先前的企画这种事情来。我对你感到很过意不去──」
「我说啊,纮……你知道自己在做多么愚蠢的事情吗?」
贺内打断了纮的话语,语气中敌意表露无遗。
「特地撤回已经通过会议的企画,取而代之拿来的,居然是那种读者不屑一顾的企画喔……你怎么会这样啊?」
从前,贺内说过自己很想和唯唯羽一同进行那份企画。
这番话必定不假。所以,当他看到纮出尔反尔撤回企画,才会如此大动肝火。
「……我的主张和会议时一样。就算我和唯唯羽老师让它出书问世,那份企画也没有成为好作品的可能。因此,我才会选了一个适合唯唯羽老师的企画。」
「然后又重蹈腰斩的覆辙吗?安慰自己说『即使卖不好,我们仍然成就了一部好作品』这样吗?……纮,你也差不多该醒醒了。」
贺内的脸不悦地扭曲起来,感觉都快咂嘴出声了。
「假如你想让唯唯羽小姐在作家的世界功成名就,首先得彻底致力于创造出优秀的『商品』啊。要创作符合她风格的『小说』,是大卖后该做的事……你现在的所作所为,以一个编辑来说太过恣意妄为了。」
这番话简直像是小刀一般,掏挖着编辑的自尊心。然而纮的内心却是风平浪静,连他自己都感到惊讶。
啊,这家伙──当真有在替唯唯羽和读者着想呢。
「……是啊。我想你所说的一定是正确的。」
「既然你那么想,事情就还不算迟。现在马上重启先前的企画──」
「但是我和唯唯羽老师决定好了……我们要让这份企画,成为可以擡头挺胸地声明『这是我们的作品』这样的轻小说。」
贺内顿时语塞了下来。
这番话实在太过青涩、不切实际──然而,纮的眼神却是无比认真。
「尽可能让更多的读者开心,是极为重要的事情。为此我不惜一切努力。可是我认为,不该做出一部小说,掩盖过我遇见唯
唯羽老师的投稿作品当时的冲动……因为,那便是我想和唯唯羽老师一块儿工作的主要理由。」
「……就算说些好听话,也什么都不会改变。纵使我们高喊着『这部作品很有趣』,也不代表读者会伸手取阅。」
「我大概没资格反驳这番话吧,毕竟我和唯唯羽老师并没有做出成果……所以,贺内,我有事情要拜托你。」
这是自从纮和唯唯羽约定好的那天,他一直在心底蕴酿的话语。
就连唯唯羽也不晓得的一份决心。
「假如这次的企画成书后,依然没有再版的话──」
「你愿意成为唯唯羽老师的责编吗?」
这一瞬间,纮的退路就被截断了。
已经退无可退了。失败不被容许。找借口也不管用。
这是纮赌上了编辑的尊严,慷慨就义的觉悟。
贺内好一阵子无言以对后──
「……你是认真的吗?」
「这种事情怎能拿来开玩笑……这次的企画,是我和唯唯羽老师的第三部作品。如果这样都没办法让她撰写续刊,那么肯定是我的做法有问题吧。」
纮很清楚,自己对唯唯羽做了自私的事情。倘若告诉她自己要卸除责编一职,唯唯羽铁定会极力反对的吧。
但纮理解到了。只要他还是唯唯羽的责编,今后便会持续创作着像《在我和你之间》一样,拥有唯唯羽风格的小说。
然而,唯唯羽身为一名作家,往后有必要一直撰写读者所追求的小说下去──纮认为,自己可能不适合待在她身边吧。
「所以,假如这次又走上同样失败的老路,我想将唯唯羽老师托付给你。因为在编辑部里头,最欣赏她的人就是你啊……只不过,我有个条件。」
「……条件?」
「当她要转到你旗下时,我希望交接的时间点在一月──从现在开始的半年后。那时不用再像年底一样赶着提早截稿,我认为时机恰好。」
「……这样啊。你的主张和决心,我都明白了。那我也要问一句,当我成了唯唯羽小姐的责编后,可以重启你废弃掉的企画吗?」
「嗯,随你高兴。」
贺内是那么想成为唯唯羽的责编。
但他却毫无喜悦的神色,而是以认真的目光望向纮。
「纮,我觉得你说得很对。我看过好几个不受读者青睐,默默离开这个业界的作家。不过,倘若是上次的企画还有唯唯羽小姐,我有信心将它升华至畅销作品。」
语毕,贺内转身背对着纮。
「但是啊,纮,你可别后悔。这份企画不符合现今流行,你也心知肚明吧?……你的信念能够传达多少给读者,就让我见证到最后吧。」
而后,贺内从纮的眼前离去。
贺内的话语是真理。纮想推动的事情,不得不说胜算相当渺茫。唯唯羽寻这个作家的知名度等同于无,况且这个企画又极具挑战性。
但尽管如此,蕴藏在纮心底的斗志却从未熄灭。
因为,纮和唯唯羽应当打造的,就是那样的作品。
被独自留在会议室里的纮,开口喃喃低语。
「……我们上吧,唯唯羽。」
将期盼令人刻骨铭心的小说,送到许多读者手里。
这就是纮的──编辑的工作。
之后过了三天。
主编准许唯唯羽的企画开始动工。
插图p246
插图p247