第一卷 第六章（1/2）

▽作家与编辑终将前往战场

「上学路上小心喔。月票带了吧？钥匙也记得吧？还有，钱包别放在口袋，而是要放在书包，不然可能会弄丢喔。」

「……嗯……嗯。」

穿着学生服站在玄关的唯唯羽，整个人僵在那里。

纮以竭尽全力的温柔嗓音，对这样的妹妹说：

「你不要太挂心比较好。毕竟已经没有什么事情是我们能做的了。」

「……嗯。我出门了。」

唯唯羽踩着不稳的步伐走出公寓，而后生硬地对纮露出笑容。

「……哥哥和我的轻小说，要是能继续写下去就好了。」

最后说完这句话，门便关上了。

纮望向时钟，发现距离上班还有很多时间。纮回到自己的房间，打算尽可能处理工作而坐在桌前。

这时，房间角落的书柜忽然映入了他的眼帘。

收纳在那儿的，是纮至今为止负责的各种轻小说。作品仔细地依作家姓氏五十音顺序排列，数目多达三十本左右。书柜的空间已经所剩无几了。

当中最新的，是一周前的九月底才刚加入的轻小说。

《来自阿卡迪亚的彼端》。

那便是纮和唯唯羽所创作的新刊书名。

说到作品的回响……唯唯羽的新作要比纮期待的还受到好评。

亚马逊已经有人投稿了几则评论，评价则是平均四颗星。还有被好几个轻小说心得网站提出来介绍。纮记得，这些网站对书的印象都很好，令人不禁想做出胜利姿势。

只不过，就算如此纮也不晓得销售状况是否理想。

唯唯羽新作的未来，将在今天──编辑会议的场子上宣布。

「……唯唯羽会坐立不安也是在所难免的啊。」

纮吐了口气，昂首仰望天花板。

在妹妹面前表现得很坚强的哥哥，如今已不复存在。

「因为就连我也紧张得快疯了。」

每周召开一次的编辑会议除了提案，同时也是调整发行品项、确认制作进度，或是共享出版品销售状况的场合。

编辑会议的开始时间是在下午两点。

而贺内是在十分钟前，也就是下午一点五十分找纮说话的。

「你的脸色真糟糕耶。是非常担心唯唯羽小姐的作品将何去何从吗？」

纮坐在自己的位子上，望向贺内。

他的表情相当紧绷，透露出其认真的程度。

「你还记得吧？倘若唯唯羽小姐的新刊没有再版，就要把责编的位子让给我。」

「我当然没有忘记。毕竟这可是我先开口的。」

「你讲得还真是云淡风轻……难不成，你对唯唯羽小姐没有眷恋吗？」

这个刹那，纮差点忍不出笑出来。

因为贺内说的话实在太滑稽了。

「那怎么可能。之前我也说过，我很迷恋唯唯羽老师。若今后还能和她一同创造作品，自然是再好不过了……然而，万一这部新作没能被读者接受，就表示我一直在埋没唯唯羽老师。倘若如此，身为一个编辑，我便不能原谅自己。」

「……嗯，也难怪你会大放厥词啦。《来自阿卡迪亚的彼端》风评很好，内容也一如往常地神。」

「……你看过了吗？」

「那还用说，我可是唯唯羽小姐的书迷耶。」

贺内一副天经地义般说着，而后──

「可是啊，纮。我的看法还是不会改变的……现在的唯唯羽小姐，不该推出那部作品。当今的读者，不会被那本书吸引的啦。」

他浮现有些泄气的表情，如此喃喃说道。

「记得我们约好，是在三个月后和唯唯羽小姐交接对吧……事已至此，你可别收回自己说过的话喔，纮。」

贺内从纮面前离开了。他恐怕是要到会议室去吧。

纮轻轻拍打着自己的脸颊。

轻小说的销售状况，可说是在首发第一周便几乎尘埃落定也不为过。这是因为，看首发的结果便能做出之后的销售预估。

换句话说，本次会议中所公布的数字，将会决定纮和唯唯羽的命运。

我们已经尽力而为了──纮如此告诉自己。不但在许多人的协助之下，「一如理想地」顺利在九月发行，对作品本身的完成度也丝毫没有不满之处。

即使如此，若要说到纮还有什么能做的──那就只有祈祷了。

焦急的心情，使得她完全没有将小说内容看进脑海里去。

唯唯羽阖起文库本，从床上起身后，毫无意义地在房里慌忙踱步。不久后，才想说再次躺上床打开了书，结果却把脸埋进了枕头里。

「……我成为作家也已经两年了呢。」

但她依然无法忍受新刊刚上市时的郁郁寡欢。她隐隐约约地觉得，可能一辈子都没办法习惯。

看向时钟，已经差不多是纮要回家的时间了。

她想知道新作的结果，同时却也完全不想听到有关销售状况的任何事情。

唯唯羽对新刊本身的成果没有不满。不仅如此，她甚至稍稍有点自负，认为自己搞不好写出了至今最棒的作品。

毕竟就连礼祢也开口称赞了。

礼祢只在ＬＩＮＥ上传了短短一句话：「好看到令我不甘心呢。」

那么，这部作品一定很优秀。

……就在这时，唯唯羽的口袋微微震动了起来。

是手机来电。对方是谁，自然是连想都不用想──是巳月纮。

「是……是的。喂？」

接起电话的唯唯羽太过着急，声音略微高了八度。

不过，来电对象并未提及此事地说：

『……唯唯羽，辛苦了。』

「嗯……嗯。哥哥，你辛苦了……怎么了吗？」

『我今天可能会加班到很晚。你不用等我，早点睡吧。』

「……我知道了。」

『还有，这次新刊的事情确定下来了。』

唯唯羽清楚听见自己屏息的声音。

尽管胸口紧揪到发疼的地步，她仍然开口询问：

「……状况……如何呢？」

说完这句话之后，便产生了一段短暂的沉默。虽然其实只是呼吸一口气的时间，却令唯唯羽觉得有如永恒般漫长。

而后，从手机另一头传来的──

是无情至极的宣言。

『要出版续刊很困难──腰斩了。』

唯唯羽这边发出了「喀嚓」一声。

是她弄掉手机的声音。

唯唯羽以僵硬的动作捡起手机。她的表情失去任何情感，倘若有第三者看见，甚至会感到毛骨悚然。

『我不能说出具体数字，但销售状况不太理想。编辑部现在的结论……就是希望本书的作家能够拟定新的企画。』

然而，唯唯羽却连出声应和都没有。她的意识就像半梦半醒般模糊，都无法确定这道声音的主人是否当真是哥哥了。

又是一集腰斩──这句话盘旋在她的脑中挥之不去。

『……唯唯羽，我对《来自阿卡迪亚的彼端》这部作品很有信心。』

纮轻声低喃道。

『这绝不是在随口安抚你。人们的读后感想都是善意的，你的新作确实有传达到读者的内心去……尽管如此，没能让许多人愿意选购，是我的责任。』

电话另一头传来的是，纮略显哀愁的嗓音。

『真抱歉，我是个不中用的编辑。』

唯唯羽挂着木讷表情僵住了。

而后，明明纮并不在眼前，她却竭力露出微笑。

「嗳，哥哥。我的心情也一样……我们顺利做出了一本好作品对吧。」

唯唯羽带着一抹浅笑，温柔地说道。

「礼祢她呀，有称赞《来自阿卡迪亚的彼端》好看喔。我对这次的轻小说也没有丝毫后悔。我非常喜欢若叶小姐的插画，而且封面设计也很漂亮……所以我打从心底觉得，有哥哥支持着这次的企画真是太好了。」

……纮究竟是否有发现到呢？

娓娓道来的唯唯羽──笑中带泪。

「我觉得光是有人愿意阅读我们的轻小说，这样就有写作的价值了……所以……呀，即使……无法撰写后续……我也──」

唯唯羽的声音渐渐变得断断续续，而后完全沉默了下来。

『……唯唯羽。』

通过电话，纮轻声喊道。

那道慈爱的嗓音，仿佛像是在摸着唯唯羽的头一样。

『我比谁都要清楚你的努力，所以不用再说了…

…我自认很明白你抱着何种心情。』

这番话成了契机。

压抑着的情感溃堤而出，视线一瞬间就变得模糊──唯唯羽并未拭去沿着脸颊流淌下来的热泪，抽抽噎噎地说：

「──我好不甘心呀，哥哥……！」

已经无法继续逞强了。

在时间允许之下竭力挑战的小说。眨眼间便能收服人心的美妙插画。甚至令人惶恐的美丽设计。以及让人满心期待的简介和标语。

唯唯羽打从心里爱着这一切──所以内心才会如此痛苦。

「我不愿去想结束的事情。明明有这么多人在协助我们，让我非常开心──我还想……我还想让更多人看到呀……！」

滑落的泪水，无止尽地从眼眸深处满溢而出。

插图p295

顺利做出了一部由衷希望有人取阅的作品，但这份心意未能传达出去的现实，让唯唯羽懊恼得肝肠寸断。

已经到达极限了。明明思绪如滚滚浊流般涌上，在抽泣的阻碍之下，它们全都未能化为言语。

纮的声音，传进了嚎啕大哭的唯唯羽耳里。

『如今无论我再怎么多说，肯定都无能为力。因此，等你收拾好心情之后，我们再来讨论吧……不管谁讲什么，我都很期待你的小说。』

「……嗯。」

如此回答已是卯足了全力。唯唯羽挂断电话，不断以手背擦拭着泪水。

很期待自己的小说。没错，身为编辑的哥哥会这么说……然而──

没有任何人渴求着你的小说。

唯唯羽觉得，世上的人们好像对她如此声明一样。

◇

纮挂掉电话后，低头看向桌面。

纮认为唯唯羽之所以会流泪，是她有奋力一战。她有认真面对小说，才会伤得这么重。

纮相信，就一个作家来说，这样的态度并没有错。即使做出了一部失败也不会懊悔的作品，那根本不可能成长。

……尽管如此，他依然无法粉饰掉萌生于心中的悲伤就是。

纮忽地擡起视线，发现隔壁桌的千千石一脸不安地看着自己。

纮尽可能努力地以开朗的声音说：

「你在替我担心吗，千千石？」

「那……那个！身为后进的我这么说也很奇怪，不过……！」

千千石慌慌张张地说：

「我从企画会议开始，就知道前辈对这部作品的感情了！所以……我……我支持你！」

「……谢谢你，千千石。」

「话是这么说，也不代表腰斩的事实不了了之就是。」

听闻这道忽然出现的男性嗓音，千千石哑口无言。

转过视线，纮看见了浮现超然表情的贺内。

「我可不会同情你，事情会变成这样我早就一清二楚了……纮，你搞不好不适合当个编辑呢。提出调组申请比较好吧？看是要去营业或制作部都行。」

贺内面不改色地投以辛辣的话语。对此，千千石的表情流露出愤怒。

「贺内先生……你讲得实在太过火了。小说的价值应该不只是销售额才对。也有人看了前辈和唯唯羽老师的轻小说而开心──」

「别说了，千千石。贺内这番话并没有错。我连让唯唯羽老师撰写下一集都做不到。无论贺内怎么说，我都没有资格反驳。」

「可是，前辈……！」

「你很清楚嘛……听好了，纮。」

这一瞬间，纮确实看到了。

贺内露出了他从未见过的正经眼神。

「像什么感动到哭啦，永远留存在记忆中之类的，这样的作品确实是有。不过，哪怕作品多么优秀，卖不出去就毫无意义。若非如此，编辑和作家也只会一直陷在愁云惨雾当中吧──给我向读者逢迎谄媚。这就是我们的工作。」

贺内说完这段话，正准备要离去之前──

「早知道会这样，或许不惜痛扁你我也该成为唯唯羽小姐的责编……放心吧，既然由我接棒，我就不会让唯唯羽小姐尝到先前这种滋味了。」

贺内最后这段话，让千千石呆住了。

「你说接棒……巳月前辈，你不当唯唯羽老师的责编了吗？」

「……凭我的力量，没办法和唯唯羽老师共创畅销作品。」

「那……那样不行啦！无论贺内先生说什么，你都是我尊敬的编辑！总有一天，你和唯唯羽老师一定会获得回报的！」

照理说，这番话应当令纮感到光荣……然而──

「你的心意我很高兴，但别劈头否定贺内所说的话。我没能做出成果来。既然我们是在做买卖的，不拿出数字便不会被认可。」

没错，纮是个编辑。倘若创作出打动人心的作品是他的使命，那么催生给出版社带来利润的作品，亦为其使命。

既然如此──纮「目前还不能」主张自己身为一个编辑没有做错。

「……前辈？」

千千石瞠目结舌地凝视着纮……她想必无法体会纮的心情。

因为纮的表情散发着斗志，毫无挫折或看破了等情绪。

这实在不像是丧家之犬会浮现的神情。

「……贺内，事情可还没完呢。」

插图p299

▽来自世外桃源〈阿卡迪亚〉的彼端

季节流转着。

唯唯羽怀抱着新企画重新出发，请若叶这个她所崇拜的人负责插画、请七节这位设计师鼎力支持、请求雾岛礼祢协助，并和身为编辑的哥哥一同为小说煞费苦心──然而，在销售方面却惨败的夏天结束了。

《来自阿卡迪亚的彼端》这部作品，对唯唯羽来说肯定是特别的。

她想写一部能够由衷觉得「希望可以长存人心」的小说。而那部小说，正因为从小便担任自己读者的哥哥是编辑，才得以完成──《来自阿卡迪亚的彼端》正是和自己的心愿相衬的作品。这并非骄矜自满，唯唯羽便是如此自豪。

所以，当《来自阿卡迪亚的彼端》没能被市场接受的那一天起，唯唯羽的时间就静止不动了。

纵使再和哥哥一起创作小说，也只会尝到同样的挫败滋味吧？自己和哥哥的做法是不是错了呢？自己是否根本不适合当作家？

回想起来，她内心从未抱持这种情感。

自从那个夏天后，唯唯羽有生以来第一次──开始害怕写小说了。

◇

下课钟声回荡在校舍里，唯唯羽则从教科书擡起了头来。

值日生喊完口令后，教室顿时喧闹了起来。到下一堂课为止的十分钟，学生们不是在和朋友热络地闲聊，就是在玩手机。

而所有学生──全都穿着冬季的西装制服。

「……已经是冬天了呢。」

唯唯羽忽地将视线转到窗外，喃喃说道。

现在是寒风刺骨的十二月。

在那之后，已经过了两个月。

自从《来自阿卡迪亚的彼端》确定腰斩后，唯唯羽就没有再拟任何企画了。纮也建议她看看书来学习轻小说……唯唯羽有发现，自己对这番话感到极其放心。

理由她很清楚──因为那样是在逃避小说。

自己该写些什么呢？这样下去真的好吗？

搞不好，自己会就此永远没有办法写小说了──

唯唯羽倏地猛然摇头。为了转换心情，她打算进行下一堂课的准备──却忽然停下手。

她的手机有来电。

「……哥哥？」

唯唯羽嘴上说着率先想到的对象，看向画面──一瞬间，她的脑袋变得一片空白。

雾岛礼祢──手机画面上确确实实映着这四个字。

看到文本的刹那，唯唯羽的胸口刺痛了一下。

那个夏天后，她从未和礼祢见过面。礼祢曾有一次传ＬＩＮＥ鼓励她，之后就没有再联系了。由于她们俩必定会聊到小说的话题，所以唯唯羽下意识地在躲她。

面对礼祢，尴尬要来得比「为什么会打电话来」这个疑问强烈许多，导致唯唯羽心生犹豫……然而，唯唯羽鼓起些微的勇气，悄悄接起了电话。

时隔许久，真想听听礼祢的声音──这个格外剧烈的念头驱使着她。

「……喂……喂？礼祢，你怎么──」

『唯唯羽，你现在在哪里？』

礼祢亢奋的大嗓门，使唯唯羽的耳朵嗡嗡作响。

不过她也只有僵住一下子。唯唯羽连忙开口问道：

「我……我在学校。因为今天是平日呀。」

『没记错的话，你是一年级对吧！如果你在教室，就告诉

我地点在哪里？』

「……嗳，你为什么要问这个呢？」

『我有东西无论如何都想让你看看！所以我要立刻见你！』

「……让我看看？」

『有看似学生的人到外头去了，你现在是休息时间吧？可以的话，我想在开始上课前到你那里去！』

有看似学生的人到外头去了──这句话令唯唯羽头晕目眩。

难不成──

「礼祢……你现在该不会在我学校吧？」

『我有跟纮打听你的学校啦！别说那么多了，快点告诉我是哪间教室！』

「不……不行啦。因为你又不是学生。再说，下课时间马上就要结束了。如果你有事，就等放学后──」

『我等不了那么久呀！好吧，我就一间一间教室找！』

电话毫不留情地嘟一声挂断了。

本章未完，点击下一页继续阅读。