第一卷 第五章（1/2）
什么也看不见的漆黑让人恐惧。
没有灯光的寺庙正殿。屋顶和天花板之间的狭小空间。看不见尽头的隧道入口。夜路上排列整齐的电线杆。
从小时候开始，喜八就觉得这些东西莫名惊悚，让人单纯地觉得害怕。
「……八、喜八！你没事儿吧？」
睁开眼，熟悉的、木纹有点像乌龟形状的天花板便映入眼帘。筋疲力尽的喜八躺在被窝里，一点点适应着隔着纸窗照进来的耀眼晨光。
清六窥视过来：「你又昏过去了吗？」听到这好像事不关己似的话语，喜八不禁有些生气，心想，这不都怪你嘛。拿开放在额头上的湿毛巾，喜八的视线落在了熄灭了的石油灯上。
自从博览会以来，本来就怕黑的喜八对于黑暗的抗拒更是到了会失去意识的地步。昨晚一不小心把油灯碰灭时也是，曾经在会场里只剩一个人，被涌动的人群和漆黑的展馆包围的记忆在脑中一闪而过，顿时就觉得心跳加速，呼吸困难。
脑袋还是昏昏沉沉的喜八，朝清六那剃得圆圆的寸头望去。
博览会闭幕半年后的明治三十七年（一九〇四年）二月，同围绕朝鲜・满洲问题而对立的俄罗斯之间的战争终于打响了。去年十二月，清六也应征加入了大津的第九连队。虽说是随时都有可能发布动员令的时期，但似乎一到休息日，清六就会到街上闲逛。也有人看到他在大津的朋友家，或是幻灯机店里泡着。
清六久违的回家露面，喜八正觉得惊讶，忽的瞥到了放在枕边的手电筒。
「这玩意，到了晚上一点用也没有。」
「是『三太九郎』送的那个？」
这手电筒是去年十二月，清六的一个名叫『三太九郎』的熟人送的。话虽如此，喜八却并没有见过他本人，早上醒来这玩意就已经不知不觉地放在枕边了。听清六说，这三太九郎就靠『每年十二月给小孩子们派发礼物』这一古怪的工作营生，但他又不善言谈，所以礼物都是趁夜里悄悄地放在枕边的（译者注：圣诞老人Santa Claus，日语音近三太九郎）。这从三太九郎那里收到的手电筒，因为少了最关键的电池，便成了一件白占地方的无用之物。
「比起这个，我更想要电气目录。」
喜八暗示快把电气目录还给我，但清六似乎毫不在意似的，爽朗地笑道：「那正好！」
「告诉你一个好消息，今年十二月三太九郎那家伙好像又要来，这次的礼物嘛，正是你期待已久的电气目录。」
喜八此刻的复杂心情，就好像是心被沾满泥巴的皮靴给踢飞了一样。
「你又骗我！」
面对情绪突然爆发的喜八，清六稍微犹豫了一下，笑着挠了挠头：
「我可没骗你，真的会来的，你不相信我说的话吗？」
「信你个鬼啊！」
喜八毫不犹豫地答道。清六有些不知所措。
「以前就是……说什么『有大蜈蚣』，然后带我去了三上山，结果根本就没有，还差点被困在山上。还说什么『琵琶湖里有千年水怪』，带我上了船，结果船漏了个大窟窿，差点没淹死。信你说的，我可是吃尽了苦头。」
沉默了片刻，清六张口说道：「那……」
「那，要是三太九郎真的把电气目录拿来了，你就该相信我了吧？」
「……好，我信。」喜八含着泪瞪着清六，
「真能拿来的话你就拿来试试！反正肯定又是在骗人！」
喜八心里很不痛快，扯着嗓子喊道：
「你就这么不想继承寺庙吗？甚至要从我手里抢走电气目录。」
「喂喂，你在说什么呢？」
「学电气也好，上中学也罢，我都不要了！就遂了你的心愿，等小学毕了业我就回寺里干活算了！」
喜八从清六身边穿过，跑出了房间，屋外三月寒意尚存。喜八来到了厨房，母亲阿景正在洗衣服，注意到喜八的阿景带着放心的表情跑了过来。
「太好了，你醒过来了啊。」
「被我哥给叫醒的。」，喜八语气略带不爽，阿景却不知为何脸色阴沉了下来。
阿景弯下身子平视喜八，两手放在了喜八肩上。
「……多陪陪你哥吧，我听说，今天第九连队发布了动员令。」
母亲消沉的声音在喜八的脑子里反复过了几遍。
「动员令……哥哥要上战场了吗？」
喜八感觉仿佛胃里有一块冰冷的石头在逐渐下沉。突然，父亲圆喜的怒喝响彻家中：「你看看你都干了什么好事！」，喜八赶紧和母亲一起赶过去看看到底发生了什么事。
一进里屋，只见清六站在梯凳上，正在把绝对不能打开的神龛上的殿门关上。
——打开神龛的殿门的话，就会放走阿久火大明神的分灵，全家都会遭遇不幸。
从小到大一直被这样教训，但清六还是毫不在乎地打开了神龛。
「哎呀，这里边到底有些什么我实在是在意得不行，心想着上战场之前一定要看个究竟……」
清六冲着还没反应过来的喜八笑了笑。
「你那比电气还相信的神明，让我亲眼拜见了一下。」
还没等喜八动手，圆喜就一下子把清六打了下来。
狠狠地揍了清六一顿之后，冷静下来的圆喜对屋里的家人说道：「现在就去稻荷神社请人帮我们祈祷，把神明请回来。」
看着一本正经的圆喜，清六冷淡地笑了笑。
「就算人家帮你祈祷了，又怎么确认神明到底回没回来？」
圆喜并没有理会清六的擡杠，而是用充血的眼睛看向喜八：
「喜八，现在就跟我去稻荷神社。」
喜八呆住了，现在出发的话，就没法给傍晚回兵营的清六送行了。
「那种胡闹不去也罢，离我出发还有一段时间，咱们去琵琶湖钓鱼怎么样？」
「你给我闭嘴！晚祈祷一天，说不定家里会发生什么不幸。」
喜八犹豫了，恐怕今天就是能和清六在一起的最后一天了。
但是，如果打开神龛殿门的事就这么放着不管的话，万一真遭报应了怎么办？
万一这报应是清六的死怎么办？
等一下，心中的另一个声音说道，谁也没说报应就是清六的死。但是，本来就是清六种下的恶因，就这么原谅他跟他一起去钓鱼又有些……
没事的，只要按照父亲说的重新祈祷的话，回来的神明一定会继续保佑全家的。
下定决心的喜八站了起来：「知道了，我和父亲一起去。」
打点好行装，喜八在玄关换好木屐。「喂喂，今天是最后一天了去那里干什么啊。」
清六从身后过来搭话，但喜八还是跟着父亲出发了。
「喜八，」被抓住肩膀的喜八不情愿地回头，清六露出了无邪的笑容：
「路上摔倒了可别哭啊！」
你就这么瞧不起我吗——
「哥哥你这样的，就应该在战场上好好吃一顿苦头最好。」
喜八把手甩开，背对着保持着微笑的清六，朝着京都出发了。
在稻荷神社的祈祷花了半天时间，回到大津时清六已然出发了。
对着神龛上的小神殿，圆喜双手合十，满足地说道：「这下清六就不会有事了吧。」话音刚落，「大哥！」，罕见地大惊失色的文七来到了里屋。
「听说清六那家伙开了阿久火神的神龛？」
「嗯。是这样的，但我们已经请人祷过了，阿久火神应该已经回来了。」
「……是这样啊。」接着文七似乎想说些什么，但又闭上了嘴。明明神明应该已经平安请回来了，但喜八心里还是莫名地不安。
到了五月，传来捷报，清六所属的第二军占领了辽东半岛要塞南山。乡里都欢喜沸腾，圆喜也称赞了清六的活跃表现。
喜八心想，等清六回来一定要向他显摆一下：「看吧！多亏了我的祈祷」，等他坦率道歉后，让他赶紧把电气目录还给我，然后钓鱼也好，其他什么别的也好，想去哪就陪他去哪。喜八非常乐观地考虑着清六回来后的事情。
因此，南山占捷报过了一段时间以后，即便战死者名单公布的时候，
甚至看到那个战死者公报上写着「坂本清六」这样一个名字的时候，喜八也还是保持着乐观心态。
最初，喜八只是心想是别的谁吧，和自己没什么关系。终于，意识到除了哥哥，乡里再没有认识的人叫清六时，渐渐地喜八感觉身心好像变得不在这个世界了似的模糊，最后脑海里只留下一片空白。
遗骨从战场送了回来。听到母
亲的哭声，看着文七朝着遗骨说道，「你的努力我们都看在眼里了，清六」，但无论如何，喜八也无法接受这遗骨就是清六。
虽然有点瘦，但还是有些肉的才是清六。用细细的手拽着喜八胳膊一起到处转悠嘻嘻哈哈的才是清六。这样的骨头碎片不可能是清六。
举办清六葬礼的时候，身为丧主的圆喜对列席者庄重地说道：
「清六虽然是个顽皮，不好管教的孩子。但现在切身体会到儿子的死，我才开始意识到 这孩子也是那么的可爱、优秀。」
喜八精神恍惚地听着圆喜的悼词。
「清六在出征前，犯下了打开阿久火大明神神殿的愚蠢罪行。神明对此，降下了「死」这个过重的惩罚。在此之前，我没能教诲清六御佛之心和阿久火大明神功德，真是后悔莫及。」
这算是什么？喜八心里燃起了愤怒的火苗。
不是已经专程去了稻荷山的阿久火大明神的土冢,把明神请回来了吗？
你不是付了很多香火钱祈祷 ，然后自信满满说「这样就没事了」吗？
大家跟着吟唱善饰寺宗派教义正信颂时，喜八一个人发呆思考。
念诵佛的名字就能去极乐净土，明明自己没去过还真是说得出口。
什么参拜神殿，就可以得到神明的保佑，可是又说如果不自己努力，神明才不会帮你。那样的话，有神没神又有什么区别？
即便供上佛饭和神馔也不可能有谁来吃。即使做了大气的棺材，死者也不会高兴。挥舞大币就可以得到神的威德，这又如何能确认。
神也好佛也好，如果真的存在，至少露一面让我看看又能怎么样？
各种复杂的情绪急剧膨胀，最后终于爆发。
喜八站起来，抓起旁边的香炉，朝着佛像扔了过去。撞在殿门上的香炉一下就被砸得粉碎，香灰撒了一地。正信颂的吟唱暂停了下来，圆喜震怒。
「喜八，不要在这里丢人现眼！」
「真的存在就滚出来啊！」喜八朝着神殿大声喊道。
「真的存在就出来让我看看啊！看我不好好收拾你一顿！」
喜八一溜烟地跑出了大殿外。就这样穿过村落，在田埂道上奔跑。
大家净说谎。无论是神还是佛，连清六也是。
那个所谓清六的遗骨也肯定是谎言。那怎么可能是自己认识的清六哥。
可是，喜八停下了脚步。
如果那个遗骨不是清六，死后也没有极乐世界的话。
那清六到底去哪儿了呢？
喜八一醒来，就看见了那熟悉的乌龟木纹天花板。啊，原来我已经回家了么？正当喜八在床被上发呆时，阿景探头张望过来，「你醒啦。」
脸上没有什么表情，阿景景摸了摸喜八的脸颊和额头。长年操持家务的手，干燥粗糙，还有些冷冰冰的。高耸蓬松发型下面的脸蛋，看起来比最后分别时更加憔悴、消瘦了。
「昨天累坏了吧。早饭已经做好了，来吃饭吧。」
阿景刚说完，就急急忙忙地走了出去。时隔三年的重逢，自己却没能好好地和母亲说上一句话，喜八刚仰面躺下，忽然担心起稻子，马上又从床上跳了起来。
「啊，」
喜八跟着阿景一进客厅，就看见了咬着咸菜的稻子。两人四目相对，稻子好像凝固了似的僵在那里。
稻子咽下咸菜，放下筷子，尴尬地低头说道：「……来打扰了。」
「嗯嗯」，喜八捋了捋睡觉时压乱的头发，然后坐在了饭桌旁边。
「昨天很抱歉，好像给你添了不少麻烦。」
「我什么都没做。把你背到附近的黄包车上的，是圆喜先生。」
突然听到父亲的名字，喜八的胃一下子揪紧了，阿景接着又说道：
「你爸，好像当时正在做完法事赶回来的路上，刚好经过你们那儿。」
对于圆喜的行为喜八很是意外，但还是不禁心生厌恶：『不用管我就得了』
「那，父亲人呢？」
放置着地炉的客厅里，只有三人份的饭菜，不见圆喜的身影。
「你爸有事出门了。」听到母亲阿景的话，喜八松了口气，拿起了筷子。
「昨天我从稻子那里听说了，你是回来找电气目录的吧。」
喜八停下了端着汤碗的手，阿景脸上浮现出淡淡的微笑：
「在那之前，应该还有别的事要做吧？」
「去跟清六打个招呼吧。」阿景说道。于是，吃完早饭，两人便出发去扫墓了。
喜八出生的村落，正好夹在北边的坂本村和南边的大津市街之间，位于山脚稍高的地方。从这里不仅可以看到琵琶湖，连对岸草津的街市、田地，还有三上山，都能一览无遗。
天气不是很好。田埂道上，喜八手握着伞走在前面，稻子双手抱着佛花紧跟其后，时不时的清风吹得花香扑鼻而来。
「我都听景夫人说了，我……不知道你哥哥已经去世了。」
稻子有些消沉。「是我自己没说的，别在意了。」，喜八哭笑不得。
墓地在村落的尽头。坂本家的土地上，每位祖先都立有木制或者石柱的墓碑。
清六崭新的墓碑在最前面。
「我来了啊。你不还我目录了吗！」
喜八用手里的伞，像敲木鱼一样开始敲打清六的墓碑。
「真是的，你这样，清六哥会化成鬼怪出来的。」
「那正好，真的存在就出来啊！看我不好好收拾他一顿！」
过来的路上，稻子把昨天酒店发生的事告诉了喜八。
洋辅说，电气目录的第二十条写着关于百川酒造秘藏酒的事情。百川家和电气目录扯上关系就已经让人很吃惊了，听到电气目录几个字的阿陆为什么会脸色大变，更是让人摸不着头脑。
喜八双手合十朝坟墓瞪过去。到底是怎么一回事，你倒是化成鬼怪出来给我解释一下啊！
「真是，还是这么没礼貌。」
供上花后，稻子闭上眼睛，双手合十默念祈祷。等了一会儿也不见稻子完事，喜八便朝阴沉的天空下灰色的琵琶湖望去。
近处的田地里，包着头巾的老爷爷正干着农活。时不时吹来的凉风缓和了夏日的酷暑，叫卖蚬贝的吆喝和孩子们的笑声也随风传来。
「……说起来，我哥也曾这样站在墓旁眺望琵琶湖呢。」
听到喜八嘟囔的声音，祭拜完的稻子眨了眨眼睛。
「他喜欢高的地方，听说他在佛具店工作的时候经常爬到阿久火大明神的土冢上去。」
「嗯？清六哥他不是不信神来着？」
「他好像不是参拜，而是为了看风景。不过，我也只是听文七叔这么说的。」
稻子也侧目眺望琵琶湖，伸出手轻轻护住随风飘动的头发。
「喜八从寺里离家出走后，一直住在蓬莱佛具店吗？」
「是文七叔收留了我。佛具店明明不怎么赚钱，却还是帮我出了学费。多亏了文七叔，我才能上初中，继续学习电气知识。……给店里帮忙去稻荷神社送货的时候，我也偶尔爬到阿久火大明神土冢上，一边看风景一边想：」清六哥从这里到底看到了什么』。」
看着睁大眼睛看过来的稻子，喜八意识到自己有点过于沉浸在悲伤中了。
「好啦，赶紧回去找电气目录吧。」，喜八匆匆起身要离开墓地，但和迎面走来的人视线相接，立刻僵在了原地。
披着黑衣的身板直挺挺的，岩石般强硬的脸庞，即便讨厌也不可能忘记。
是数年未见的父亲圆喜。
被长刀刀尖一样犀利的眼睛紧紧盯着，喜八屏住呼吸准备好挨骂。
但是，圆喜强硬的脸庞却一瞬间舒展开来，笑着说：「淘气鬼能回来真是太好了。」
父亲的态度完全在意料之外，喜八站在那里呆住了。
「稻子，昨天多谢了。睡得还好吗？」
「嗯嗯。让我住下，真是帮大忙了。」
圆喜不顾喜八，非常平和地与稻子寒暄了几句。
「话说回来，稻子，这之后有时间吗？」
对于突然的询问，稻子一时语塞，「今天吗……？」
「太好了，没有是吧。」园喜自己点了点头，然后拽起稻子和喜八的手臂大步走了起来。
「那现在就过来帮忙吧。」
——父亲这是在稻荷神社被狐仙给迷惑了么。
喜八跪坐在佛堂的角落里，悄悄地观察起周围：黑衣上披着五条袈裟的圆喜在佛龛前一边敲木鱼，一边念着阿弥陀佛经。
说是『帮忙』，也确实跟着来到了
某个门徒家做法事，但两人也只不过是帮忙拿一下装佛具的包袱，然后忍受着挤在佛堂里的人群的热气和夏天的酷暑，毕恭毕敬地并排跪坐在房间的角落而已。
阿弥陀佛经吟唱结束，主人注意到香炉还没有传完（译者注：日式丧礼一种，来宾之间传递小香炉，依次行礼）。圆喜笑着说道：「那就在我们接下来吟唱正信颂的时候继续传吧。」这看得喜八大吃一惊。
父亲圆喜，不管是对蜡烛的种类选择，还是法事的动作标准都要求严格。有门徒把念珠或者佛经直接放在榻榻米上，圆喜都会大发雷霆。因为害怕挨骂而离开善饰寺的门徒绝对不在少数。
门徒所有人将正信佛词合唱结束之后，圆喜转过身面向着门徒们。
「嗯，今天由鄙人主持三年忌的这位老先生，生前也曾关照过我。各位家人们想必也都深有体会，老先生是个十分喜爱喝酒的人。要是在他的墓前供上一小杯酒的话，没准老先生会喊着『不够!』然后从坟墓之中跑出来。真的是一个特别爱喜欢酒的人。」
亲戚的座位上传来了些许笑声，气氛变得缓和起来了。
「不过，每次在做法事时都想着要讲些新内容，我点子也差不多快用没了啊。」圆喜将手上拿着的扇子啪嗒啪嗒地扇了两下，停顿片刻。
「如今，就连我们这样的乡下也能经常听到『二十世纪』这个词。现在机械和技术不断发展，佛祖，八百万神明，或者是耶稣，这世上实在是有很多的神佛。在这其中也有不少严苛的戒律和规矩，不过所幸我的宗派秉承的是『只要念一遍『南无阿弥陀佛』则定能往生』这样，不只对信徒，对出家人来说也很轻松的教义。」
「只是念佛就好了的话，那花钱办葬礼和年忌什么的还有什么必要吗？」
有一个从刚才开始就一脸懒散的中年男子挑刺似的说道。坐在旁边的像是他女儿的女孩看起来十分不安的抓着男子的袖子。
「喂！怎么跟住持先生说话呢！」死者的家人斥责道。这位看起来也是死者亲戚的男子毫无顾忌地回口说道：「反正人都死了，我说什么又有什么关系？」
「……坐在旁边的是您的女儿吧，今年几岁了呢？」
「七岁了，怎么了？」
「要是您的女儿突然去世的话，你也打算就把她的遗体扔在路边的吗？」
圆喜仍然面带微笑，但只这一句话就让小女孩僵住了。
「你怎么说别人的女儿呢！」男子气得站起身来。
「能让您这样动怒的宝贝女儿要是去世了的话，你还能说出『既然都去世了还有什么关系』，然后打算葬礼和年忌都不办吗。你觉得能接受吗？」
稳重又带锐利的声音，让男子哑口无言了。
「无论什么样的宗教，说起来为什么都要吊唁逝者。当然也是为了送逝者去到死后的世界，不过更大的理由是为了尚留人世的人们能够坦然接受。给逝者郑重地送别，借此来给自己的心中的最爱的那个人画上『死』的句号。」
圆喜啪嗒地拍了下扇子，那个男人缓缓坐下身。
「也有很多人认为法事什么的不过是出家人的赚钱生意。话是这么说，但是能像这样，亲戚们聚在一起的机会，一年又能有几次呢。说是为了『给逝者上供』，又好像不是这么回事，毕竟过世的人都借着阿弥陀佛大人的力量去到极乐世界了啊。
尚在人世的我们借此确认亲友的安否，悼念过世的人们，接触佛缘。我认为这才是所谓法事的意义。就像现在这样，我看到了只曾在婴儿时见过的您的女儿，现在已经平安地长到了七岁。」
圆喜露出了温柔的微笑。男子怂了怂肩膀，然后慢慢地抚摸着女儿的头。
「有人骂我们出家人是骗子也无妨，这样要是能够除去他们平日里积攒的压力，我们也算是发挥了作用。我们讲『归入功德大宝海』,就好像海纳百川一样，我们这些凡夫俗子的烦恼就如同是涓涓细流，都会由宽广的佛海来接纳。不要再为迷惘和恐惧而叹气了，将一切都流入佛的大海之中吧。」
说完之后，圆喜皱起了他那如同岩石一般的脸露出笑容。
「前往极乐的门票阿弥陀佛大人已经准备好了。我们所能做到的事情，就是将不知何时会走到尽头的人生尽自己所能去度过。」
法事结束之后圆喜也被门徒们团团围住，谈笑了好一阵子。坐在房间一角的喜八,一边和稻子吃着饼干，一边望着这过去不可能出现的光景。
到了要回去的时候，三人在玄关穿着鞋子时，前来送行的主人开口说道：「今天真是十分的感谢」，说完低头行了个礼，然后对喜八笑了笑：
「已经长了这么大了啊，喜八君。……话说回来住持先生，有件事想和您商量。」
「好的，是什么事？」
「您知道新屋的幸右卫门先生在加拿大打鱼吧。就是那位幸右卫门先生，最近移居到了稍微偏远一些的港口小镇。那边好像有许多近江出身的日本人，他们也想要当地能有些佛僧，像温哥华的佛教会支部那样的。」
「没办法从温哥华佛教会派一些僧人过去吗？」
「善饰寺和温哥华佛教会，还是稍微不太一样吧。幸右卫门先生是一个信仰十分深厚的人，好像也说过尽可能的想要些故乡的僧侣呢。」
「也就是说，是说想要我过去吗？」
「不不，住持先生还是要负责管理善饰寺的吧。我想，让喜八君去怎么样？」
话题忽然转向了自己，喜八有些不知所措了。
本章未完，点击下一页继续阅读。