第一卷 第一章 关于疾病（2/2）
过一阵子，红色灯光及鸣笛声从山谷深处回来，这一次停在他家前面。
那是一辆卡车般的救护车。车头上、箱型货斗上各有一个红灯闪烁，货斗侧面绘有红十字会的标志。
从车头和货斗走下三人，身穿迷彩服、头戴安全帽，手臂缠有红十字会的臂章，脸上戴着口罩，看不见他们的表情。
「患者在哪里？」
从副驾驶座走下来的男人问道。
「这边。」
苍引领他们走进家中，男人们在靴子套上迷彩鞋套，直接走进家里。
苍在双亲房门前等待，男人也没要他进房间。
父母分别被担架搬出家门，苍低着头努力不看。
「你的手——」刚刚的男人指着苍的左手，「你受伤了。」
低头一看，手背渗血，大概是刚刚揍右手长枪时造成的。
「你的身体没有异状吗？」
「有发烧，头也很痛，刚刚还吐了……」苍犹豫了一会儿之后说：「手上有金属般的东西，虽然已经消失了。」
男人抓住苍的肩膀，他的手掌好大。
「你也上救护车。」
仿佛融于夜色中的救护车涂成橄榄绿，货斗内部是更浅的绿色，左右各有一个折叠式双层床架。
苍上车时，父母已经分别被摆进上下铺。另一侧躺着另一个人，苍侧眼看他，那人脖子后方长出和苍右手上出现的尖锐金属一样的东西，所以没办法仰躺，只能趴卧。
救护车开动，苍坐在床铺间的地板上。比副驾驶座上的男人更年轻的男人问苍双亲的名字，苍连自己的名字一并回答后，男人写下笔记。
车子不一会儿就停下来，苍走出车外时，立刻知道这里是哪里。是令人怀念的地方。
说起人潮聚集在市立富士谷国中操场的机会，大概就是秋天的运动会吧，那时，两百公尺的跑道和跑道中央空间都会空出来。
现在，操场上满是帐篷，人们在帐篷间来来去去，设置的照明设备照亮夜空，上方有直升机，仿佛不合时宜的祭典般热闹。
男人把父母放上担架，摆在蓝色塑料布上。
另一个男人走近，他的服装与救护车的男人们相同，但没戴安全帽。
他跪下来，拿灯光照射母亲眼睛。因为父亲脸上覆盖金属，所以他只把手指抵在父亲脖子上。
「两点四十六分，确认死亡。」
他对着苍的父母双手合十，救护车的男人们也站着合掌。
应该是医师的男人，拿出类似德国国旗配色的卡片，把松紧带套上父母的手腕，只留下黑色，把下半部撕掉。
他也把相同东西套上苍的右手，但没撕掉任何东西。
「你的双亲已经过世了，非常遗憾。」
就算他不说，苍也明白。在寝室里看见他们时，他们已变得完全认不出来了。
泪水落下，不知道是何时开始哭泣。
医师的眼睛充血通红，在附近的探照灯白光照射下，脸上皱纹更显深邃。唾液白泡的干燥痕迹挂在他的嘴角。
他今晚肯定检查过好几次尸体的瞳孔、脉搏，声明过无数次死亡吧。放眼一看，发现蓝色塑料布上全是尸体。一看就知道已经死亡，身上覆盖金属鳞片、脸因金属变形的人根本不可能还活着。
虽然并非特别期望父母亲长命百岁，但对苍来说，仍希望他们能以符合累积至今的平稳样子结束一生。
父母被担架运走，虽然有人要苍到校舍接受治疗，但他想陪在双亲身边。
卡车型救护车不断送人过来、放在地上，接着医师进行检分。有人被送去校舍，但没人和苍一样可以自行步行。沙尘四起，白光夸大了景象，看起来好冷。
父母的担架被送到体育馆里，跟在后面走进去的苍，脚因眼前的景象而生根。
地面摆满遗体，地板上为了篮球场地与排球场地画的鲜艳线条，只能从缝隙间窥见。天花板灯光昏暗，仿佛在服丧。
苍的双手自然在胸前合十。
他对神、佛没有虔诚的信仰，这个合掌是献给死者，发誓绝不会在此做出轻率行为的动作。
搬运父母的人走过尸体的头、脚间，苍也追在后面而去。
横躺的遗体中，有身体巨大的人，也有小孩子，有男、有女。有保留人体形状的人，也有被黑色金属侵蚀的人。
除了沉默、无息、头朝同一个方向摆放外，没一点相同。
父母一同躺在舞台前的空间，搬运他们过来的男人鞠个躬后就离开了。
苍在父母脚边坐下，哪个是谁的脚，看大小就立刻分辨得出来。
虽然两人身上的红、蓝光芒已经消失，但那还清楚留在苍的眼中。
双亲和自己得了相同疾病而死亡。双亲死了，自己活了下来。
好想对母亲道歉，没想到最后竟是以升学的事情吵架作结。母亲会生气，是因为担心他啊。应该要更加细心品尝她平常做的菜才对，不该喝乳清蛋白也不该吃维他命。
好想感谢父亲。父亲放假时常带他去爬山。虽然对父亲抱着自己而被传染感冒的事情没记忆，但父亲在自己不记得、没发现时，仍不断支持着他。
苍伸手摸两人的脚，抚摸粗糙的脚底，画过脚背轮廓，用掌心包裹。触感好硬、好冷。
至今从未这般好好摸双亲的脚，所以有种不可思议的感觉。
双亲的脚和自己的脚很像。由于去买越野跑鞋时试穿过好几次，所以他精准掌握自己脚的特征。在足弓相对高的日本人中，他的足弓偏低，这与父亲相同，拇趾和食趾等长这点则与母亲相同。
他的身体是父母给予的。只是碰触身体末端就能明白这点。
苍站起身，低头看地板上的尸体。
无罪的人死了。
他不知道每一个人的本性，或许也有坏人，苍无从得知。
可是，就这样莫名其妙过世，被丢在这种地方，连目送他们的人都没有，苍可以肯定他们没犯下这般重罪。世界根本不存在这种重罪，这种事情不能发生在任何人身上。
苍迈出脚步，好多双脚对着他，好多张脸看着他，每张脸应该都和哪个人相似。
走出体育馆后，苍觉得自己的一部分还会留在这里持续死亡吧。白色气息令他厌烦。
操场上更热闹了，有更多尸体送进来。根本没人在意行走的苍。
走出校地后，苍拆掉手上的卡片，揉成一团丢掉。街灯很少，道路阴暗，他隐身黑暗中蹲下身，又再次哭泣。
▲ ▼▲ ▼▲ ▼
护士走进病房，确认沙也的点滴和监视屏幕后，写下数字。
「小苍，你在说什么啊？」
护士问苍，苍微微一笑。
「说点往事。」
苍目送她走出病房，想着：「她是什么时候决定当护士，又是花了多少时间才成为独当一面的护士呢？」
旁边沙发上的大槻哑口无言。
苍已经习惯这种反应，他说过好几次这段往事了。
遥夏双肘撑在窗台上，看着窗外。
阳光照在她的手臂上，感觉一会儿就会晒黑，苍一直盯着看。
沙也的监视屏幕发出规律声响，她的生命刻划著名时光。
遥夏把没人看的电视关掉。
▲ ▼▲ ▼▲ ▼
苍以泪洗面好几天。
房里没开灯，床边摆着能量果冻饮和跑步用的水瓶，肚子饿、口渴时便拿起来就口。他记得一天起码需要一千五百大卡。大概因为没动吧，靠几个果冻饮就足以活下去。
待在床上就会想起双亲，他又因而落泪。回忆不局限于双亲，甚至扩展到整个镇上。那晚，他不只失去双亲，甚至失去整个小镇。
镇公所的广播喇叭，不断重复播送这个镇已经被指定为避难区域，他只是躺在床上听着。
有人来按门铃，苍没应门后，接着就会敲门喊着：「请问有人在家吗？」但苍还是一动也不动。
他觉得自己会因病死亡。现在一到晚上还是会发烧。虽然不再出现金属长枪，但身体上有黑沙，何时变成双亲那般也不足为奇。
但他还活着，身体说着不会死。
某天他下楼上厕所，尿液呈现深黄色，似乎是水分不足了。
走往厨房找水喝时，感觉听到什么声音。
苍停下脚步，侧耳倾听。
又有声音，是从外面传来的。
他在大门前换穿运动鞋，走出屋外，脚步一时不稳。夕阳天空衬着连绵山脉的巨大影子。又听见声音了。
是狗，隔壁的笨狗在叫。
他小时候，隔壁的和田夫妻很照顾他，母亲晚归时总让他到家里，给他点心吃。自他小学毕业后，双方开始疏远。他听母亲说过，和田家的儿子上班后离家了，他们也是从那之后开始养狗。
苍从前门进去，庭院停着两辆车，还有个宽广的家庭菜园，一只褐色柴犬从旁边的狗屋跑出来。它看着苍吠叫，但声音比平常无力。
「你一直待在这边吗？」
苍对它说话。狗被链子拴着，地上的盘子空了。
「等我一下，我去拿水和食物过来。」
苍捡起盘子，正打算朝房屋走去时，又停下脚步。
「你还是跟我一起来吧。」
他解开狗炼。与其独自擅闯别人家，有这家人同行会比较好。
大门没有上锁，苍说声「打扰了」，脱掉鞋子进屋。虽然是别人家，却有股怀念的气味。
好一段时间没来了，但他还记得屋内格局，没有迷路就找到厨房。
他记得流理台下收着很多东西，打开柜门，里面有罐头，还找到杯面。突然好想吃，已经好久没吃到温热、固态的食物。
狗粮有两种，两种都开封了。
「喂，你要吃哪一个？」
问了也没回应，苍又走回走廊。
狗用前脚抓着厕所门。
「干嘛啦，里面有什么吗？」
苍一拉门，感觉莫名沉重，有什么东西倒下来，敲击地板。
「哇！」
他惊叫，逃跑时撞到墙壁跌倒。
和田伯伯倒在地上，脸颊贴地，嘴巴随意张开，眼睛流出不同于泪水的褐色清澈液体，苦闷扭曲的表情仿佛在责备苍。
苍记忆中的他是黑发，现在已经全白了。发际头皮似乎水肿，抚摸后感觉很有弹力。
不合时节的肥胖苍蝇振翅飞着。
「啊，可恶……可恶可恶！」
苍握拳敲地，讨厌的记忆又复苏——那晚的体育馆。
他光是背负父母的死已经用尽全力，其他尸体对他来说负担太大了。
苍仰躺着，双手捂脸。呕吐感和泪水再度袭来，贴背的地板疏离地冰冷。
听见狗哼气，苍擡起头。
狗的鼻子贴近饲主脸颊，舔了从眼头流出的液体。
「喂，你干嘛啊，别这样。」苍站起身，抓住它的项圈。「有规矩点。」
他直接拉着狗朝厨房走去，狗一看见狗粮袋，立刻飞扑上去想吃，所以苍抢了过来。稍微思考一下后，苍拿起杯面，并随意拿几个罐头塞进棉裤的口袋里，把狗粮夹在腋下。
狭窄的走廊被尸体挡住，他只好跨过尸体。
「伯伯，我把这家伙带走啰。」他低头看在脚边摇尾巴的狗，「然后，我拿点食物走，这家伙和我的份。」
小时候，他在这里碰到伯伯下班回家总会有点紧张。明明不是恐怖的人，为什么会那样觉得呢？现在回想起来真不可思议。
他把食物放在大门前，接着朝寝室走去，拉开壁橱门。他抱着会发现伯母尸体的觉悟走进房里，好险没有尸体。
他拉出毛毯回到走廊，盖在伯伯尸体上。可以窥见他身穿毛绒外套的脖子上有黑色金属，背上突起如瘤。
「伯伯，对不起，我什么也做不到。」
用毛毯盖住脸后，苍走出家门。外头的河川带着些微青草的气味，傍晚这时间，小镇总会飘散这个气味。
跑到他家的狗又跑回来，催促他。
虽是邻居养在庭院的狗，但他让狗进家门，把盘子放在厨房地板，倒狗粮给它。
「嗯？是不是太多了？」
正当他要看袋上注明的分量时，狗已扑上来狼吞虎咽。气势太惊人了，他无法把多的份倒回袋子里，接着又在另一个盘子里装水给它。
苍用电热水瓶煮水，把沸腾热水倒进杯面里，美味香气飘散。盖子上写着要等三分钟，但苍等不了，直接拿起筷子插进去。
面还没有吸饱水，口感像在吃用水沾湿的纸条，但很好吃，温热又有咸味，和最近喝的果冻饮完全不同。苍用力吹了一口气，吹散热气。
他毫不在意烫嘴，只是狂吃，打开一半的盖子很碍事，他全撕掉丢到一旁。他拿杯就口，连细碎面条也吃掉，并喝掉剩下的汤。还以为大部分都冷了，但不如他预期，流进喉咙深处之物热烫，让他呛到。
一转眼，狗在地上擡头看着他。
「什么啊，你吃完了吗？」
不知是否多心，狗的表情似乎比方才平稳许多。苍喝完汤后，用杯子盛水喝。那和放在房里水瓶中的水不同，很冰冷。感觉冲净留在嘴巴与喉咙里的方便面余韵，全收进肚子里。
苍刷完牙爬上二楼，跟在他身后的狗想要去闻干掉的呕吐物，他把狗拉开。
倒在床上闻到汗水味。趴卧让苍想起刚才的尸体，所以翻个身闭上眼。狗睡在地板上。房间里有另外一个呼吸声感觉很奇妙，但把意识集中在那上面后，这一阵子盘据脑海的冰冷双脚与紧绷的张张脸庞也不再出现。
他移到床边，伸手触摸微湿的狗毛。
隔天早晨，苍还没天亮就醒来，拆掉床单往浴室走去，连身上穿的衣服一起丢进洗衣机里。整套运动服完全没换洗，都有点汗臭味了。
他冲了澡。几天没洗澡了啊？脖子上有沙。狗抓着浴室门，他以为狗想进来而开门，但讨厌水花的狗逃走了。
洗完澡后，穿上毛衣、牛仔裤。
走到厨房，淘米、放进电子锅里。
衣服洗完后拿到二楼阳台晒。
想开手机发现没电了，所以接上充电器。
拿抹布擦掉走廊上的呕吐物后，饭也煮好了。配菜是鲭鱼罐头，倒一点酱油，放在饭上扒进口中。想要养回躺着不动时流失的肌肉，身体渴求着食物。再盛一碗饭，拿蒲烧沙丁鱼配着吃完第二碗饭。狗也边喷气边猛吃狗粮。
洗完餐盘后走出家门。
他没绑上牵绳，让狗自由跑跳。
苍从来没想过要养宠物，对狗、猫、仓鼠、金鱼都没兴趣，平常光自己的事情就忙不完。
即使如此，狗摇着卷成一团的尾巴走动的模样很可爱，偶尔还会转过头来吸引他的注意。
苍微笑着擡了下腭，狗看到后开心地往前跑。
他追在狗身后跑下河堤，来到河岸上。枫叶随清澈的河水流动，深色叶子沉在河底，河面波纹的淡色影子落在河川砂地上。
狗凑过去喝水，苍也用手掬水啜饮，冰冷的河水让他大吐一口气。
他小时候常在河边玩，如今已几年没碰触河水了？双手并拢掬水洗脸，感觉能冲掉晚上流出的汗水与热度。
他脱鞋赤脚，卷起裤管走进河里。冻到快没感觉了，混杂河沙间的小石头刺上脚掌，狗看着他的眼神像在说「这人做起奇怪事情了耶」。
水位只到脚踝上方，夺走他的体温后，往前方的湖泊流去。
他心血来潮，脱掉毛衣和底下的T恤丢到岸上，接着脱掉脚上牛仔裤，连平口四角内裤也一并脱掉，就这样全裸走进河水中。
水位最深的地方也只到膝盖。风吹拂河面，令人起鸡皮疙瘩。他抚摸肌肤，大概是这几天没好好吃饭，感觉身体缩水了。
他蹲下身，让水泡过腰。面对上游，冷水流过双脚间，抚摸他的大腿内侧，玩弄他缩起的性器，搔弄肛门后流去。
好安静。他就在镇上底处响起的声音中。不管是走在路上还是待在家中，这个声音应该都有传入耳中，但他从没意识过。现在空无一人，空旷的地方充斥着这个声音。
他掬起水拍脸、用力搓揉，弯下腰把头泡进水里，全身都湿透了。
想把身上所有坏东西全洗掉。那个没见过的疾病是外来物，可以借此清洗干净，不让它留在身上。
他泡在水中环视周遭，山上枫红相当美，感觉凝视后能看清楚每片叶子，但若不细看，便是覆盖整片山脉的锦缎。
他小时候也常这样蹲在河川正中央，感觉在这里度过了漫长岁月。
这个镇到底会变成怎样呢？失去了居民，完全变了个样。
他以为自己会一辈子住在这里。他的梦想就是这样度过一生。
父亲问他梦想、想做的事情时，他答不出来。现在就能答出来——虽然已经没人听他说了。
这个镇已经死亡了。
有土地、有房屋、有河川也有山脉，但是，已经成不了一个镇。他现在，就活在梦想的残骸中。
他已经决定不哭了。梦想就快结束，没有时间流泪。
失去所有后，这个小镇仍旧很美，所以还能活下去。
他把手伸进河底，以伏地挺身的姿势让全身泡进河里，抓住沙子以抵抗要把他冲走的力量。碰触肌肤的冰冷交杂砂粒，留下鲜明的触感。
苍吃掉家里的方便面，下午往湖泊方向走去。
原本就是不见步行者的小镇，所以没什么怪异感。只不过一想到沿着道路、河川兴建的房里没有人，就觉得冷清。连在山中奔跑时，他都不曾感受过这
等孤独。
老鹰在空中盘旋，从它的高度看，这个镇长怎样呢？
长长隧道的人行道狭窄，平常都要注意来车，现在可以大大方方走在正中央。
虽然已经猜到了，但车站里确实没有人，显示电车时刻的电子看板也没亮，通过自动验票闸门也没反应。苍坐在月台椅子上，狗也越过黄线探看轨道。
下午这个时段，平常上、下行应该三十分钟各有一辆列车进站，但现在不管等多久都没看见车。转头一看可见国道，路上也没有任何车辆。经过隧道上方的高速公路又是如何？如果链接东京和关西的东海道还能用，该怎么到山梨或长野去呢？
苍稍微思考后，从牛仔裤口袋掏出手机。到现在，他都不去看「外面」世界的信息，因为那样只会让他想起讨厌的记忆。
打开新闻网站，果然看见「死者已超过一千人」、「仍未有解除避难指示的眉目」、「世界大受冲击」等等标题。
他深呼吸后才继续看内容。根据报导，自卫队已经出动封锁了高天山的大莲实峠与山梨的笹尾峡的道路。被指定为避难区域的地方有津久见市葵区、暮野泽市和远月市——也就是津久见湖周边。因为山脉围绕，也容易阻断交通吧。
世间大为骚动，这也是当然。但同时，他想着「关我屁事」。
苍目击双亲的死、非常多人的死。与这个冲击相较，死者的数量又怎样？世界又怎样？那只是待在安全之处，什么也没看见的家伙的空虚话语。
住同县洲坂市的祖父母传讯给他，问他们一家人是否平安，但苍没有回讯。
LYNE上也累积许多消息，同班同学的消息在那个晚上就中断了。其中，只有若宫美森还继续发送消息，问着有没有生还者。最新日期是昨天，苍接着回讯。
若宫，你没事吗？
狗跑过来找他玩，他把自己的脚当玩具逗弄它。消息未转为已读，苍把手机收回口袋。
离开车站往湖泊方向走去，他在穿越国道时停下脚步。站在总是车潮汹涌的道路中央让他感觉相当新鲜。
这一条国道是古代连接江户与诹访的道路，往东走一段路就可以看见将保留下来的旅社本馆改建而成的数据馆。
这附近的乡镇，也曾有受来往道路的旅人依赖的时代。不只提供住宿、餐饮，也帮忙搬运行李、寄送信件。铁道铺设、汽车普及后，这个镇就落没了。
这是小学社会课上听到的事情，听说富士谷的乡镇盛行养蚕，但那也输给其他区域与外国制品而消失。
政治及经济这类巨大的东西，轻易就能毁灭人类经营起来的东西。只是碰巧住在某块土地上，可能繁荣，也可能毁灭；有些衰败，有些沉入水底。个人的意志与努力根本微不足道。
那一天，在体育馆内的死者也相同。他们之所以会死，是因为住在这块土地上，没有其他理由。
就算平常再三小心活着，人随随便便就会因巨大之物的心血来潮而死，根本无从对抗。
苍步下长长坡道，走到月选大桥的桥头。
架在津久见湖上的这座桥有着壮观的弧线，小学写生课时总会到这里画这座桥。在山脉的平缓棱线、湖面轻柔荡漾的波浪、薄云扰乱的青空包围下，桥的弧度有着清楚的轮廓，确实就在此处。苍很喜欢这点。
他走到桥的正中央躺在车道上，阳光照射下的柏油看似温暖，实际碰触后却很冰冷。仰躺其上，轮廓清晰的钢筋圆弧一如往常一板一眼地划分天空。
平常要是躺在这种地方，不是被按喇叭，就是被车撞，但现在，没有任何违反苍意志之人。
不管谁说什么，他都没打算就此退散，也绝不让任何人夺走这具身体、这个生命，以及这片土地。
在这里活着就是他的抵抗。
狗跑来探看他的脸，他把狗抓过来抱在怀中，狗喷着气，乖乖任他抱。脸被舔，让他笑了。笑声在圆弧下特别响亮，仿佛众人一同欢笑。
隔天在床上醒来时，天色还很暗。
因为尿意醒来的苍，走出房间按下电灯开关，但没亮。
「咦？」
不管按几次都没反应，狗也醒来，一脸担心地看着他。
「灯泡坏了吗……不对。」
苍走到一楼，穿上拖鞋步出屋外。
原本就不多的街灯全部熄灭，山谷小镇笼罩在黑暗中。
「真的假的……」
看来，这一带的电力已经被切断。
吹过道路的冷风令苍颤抖，大概因为昏暗，气温也感觉特别低。
他回到家里，走进厕所。关上门会太暗，所以他开着门上厕所。
上完厕所冲马桶，却没反应。
「骗人的吧……」
不管压几次都没水，自来水似乎也停了。
苍抱着头，在这个镇上生存的难度一口气提高了。
突然，他想起国中学过的事情。
在地震相关视频中，断水时该怎么冲洗冲水马桶的方法——
「对了、对了，我想起来了。」
苍跑进浴室。
洗脸台有水桶，他拿起水桶冲出屋外。
横越道路跑下斜坡到河岸上，装了三分之二桶河水后，手提水桶爬上斜坡时，不小心漏出了一些。
回到家后，跑进厕所里冲水。随着「波咕波咕」的声响，水被吸进排水口里，只剩下底部一点水。
「什么嘛，很轻松啊。」
苍对着在走廊看的狗微笑。
走到厨房转开瓦斯炉旋钮，火也点不起来。这样一来，生命线全断了。
苍打开冰箱。再这样下去，冰箱里的东西就要坏了，得趁现在吃掉才行。
他吃掉优格和纳豆，感觉这样蛋白质摄取太多，所以又吞了综合维他命，也喂狗吃狗粮。
他走到河旁清洗汤匙、筷子，泡进河水时，河川像要夺走他手中的东西。他想起因为有筷子从上游流下来，才知道上游有住人的故事。他也顺便刷牙。和在狭窄的洗脸台刷牙不同，有种开放感，很棒。天空开始泛白。
正当他想要回家拿水桶来汲水时，脚边的狗冲出去，冲上斜坡大声吠叫。
「喂，怎么了？」
发现它的声音不寻常，苍压低身体爬上斜坡，探头到道路上。
狗占据家门前吠叫，那头有车开来，车灯亮着。两辆SUV界老大般的大型车，颜色是橄榄绿，令苍想起那天的救护车。
车子在他们家前面停下，看着从车上下来的人，他还以为外星人入侵了。
「外星人」脸上戴着杀毒面具，穿着灰色雨衣般的衣服。因为戴上雨衣帽子，剪影看起来不太像人类，总共有八个人。
他们手上有小型枪，枪身下装有手电筒，这非同小可的景色，让苍胸口一闷。
走过吠叫的狗面前，他们往苍家的大门前进，明明家里没人却摆好拿枪姿势，仿佛电影中特殊部队攻坚时的模样。
苍慢慢往后退，爬下斜坡回到河岸，悄声往上游跑，跑一段距离后再爬上斜坡，藏在旁边的树丛中。探出脸偷看时，拿枪的人正好走进他家，狗仍旧吠个不停。
苍闯进隔壁两间的泽井家，爬上二楼从窗户看自己家，家外面有两个人留守，监视四周。
那应该不可能是外国军队，所以是自卫队。但为什么自卫队要闯进他家呢？那天参加救护工作的自卫队员没有拿枪啊。
有两辆车从湖泊方向直直朝苍的家而来。他们在找什么？到底是要找什么才会拿枪来呢？他完全不知道。
他现在人在寝室，房内有两张床，中间摆着床边桌，苍看着桌上的时钟。十五分钟后，持枪者搭上车离开了。
苍仍旧没有动，从窗户持续观察外头情况，狗在房屋四周到处走动，还可以听见它不安的低吼。
到正午，苍放下手心紧握的汤匙和筷子，走出房间。
走出房子后，狗看见他而跑过来，苍让狗跟在脚边，走进自己家门。
因为无法开灯，走廊昏暗，即使如此，还是可见地板明显脏污，入侵者似乎穿着鞋子直接进屋。
苍在玄关脱掉鞋子，走进当仓库的房间，拿出父亲的登山背包。里面装有头灯、煤油暖炉、睡袋和帐篷。他到厨房，把水和食物往背包塞，狗用的盘子则拿在手上。
接着爬上二楼拿换洗衣服。原本也打算拿手机走，但找不到。他总是把手机摆床边睡，今天早上发现停电后跑到外面，接着为了冲马桶去汲水，然后吃早餐——根本没碰过手机。
他看地板，地上有好几个宽大足迹。
看来，似乎是入侵者拿走了。他不知道他们为什么要这么做，觉得有点不舒服。
整理好行李后移往泽井家，狗在门前坐下不愿进门，他便抱起它。
「你好棒喔，你是打算从那些人手中保护我们家吧？」
说完，不知是否多心，感觉狗露出很骄傲的表情。
那天晚上他睡在睡袋里，不想要睡床铺。
苍认识泽井家的人，泽井家的女儿大苍三、四岁，两人小学念同一间学校。他还记得泽井爸爸曾是企业田径队的成员，在运动会上家长参加的接力赛跑得非常快。
早上，苍醒来后，从寝室窗户观察自己家里的状况。自卫队没有再来。
午后，他带着狗走出家门，总之想要离开这里。因为怕撞见自卫队，所以他避开湖泊的方向，朝山谷深处走去。为了遇到突发状况时可以迅速行动，他换上越野跑的衣服。
沿着街道建设的房屋越来越稀少，为了发生土石坍方时不会掩埋道路，山谷斜坡用水泥固定，而树木伸长树枝越过水泥，影子和叶子掉在道路上。
道路两侧和路面都被枫叶染红，锐利、不解风情的光线射进眼里。
派出所入口的红色警示灯转啊转，朝建筑物里窥探，里面空无一人。后方是住宅，警察的家人应该住在那边才对。
再往前走，可以看见苍就读的小学，那是全校只有约四十个学生的迷你学校。
正当他们要经过学校时，狗开始低吼，察觉此事的苍也连忙压低身体。
转过头看来时路，没看见车子，山谷深处也没有异状。
狗四肢抓地，露出獠牙，眼睛看着小学里。
苍压低身体朝道路另一侧走，藏身在树木阴影后。他看着狗，狗正嗅闻在小学里的什么人物。又是自卫队吗？但没看见车。怎么会有人进入这个避难区域呢？这个镇上明明什么都没有了。
他突然想起手机被拿走的事，想着「该不会是要找我吧」。
这块土地上有什么人试图做些什么。在他傲慢地以为这个小镇是仅属于自己的世界时，有什么存在泼了他一头冷水。
狗开始朝校门内吠叫，声音尖锐，明显感觉到什么威胁。
苍看见「那个」了。根本不需要狗的鼻子。
从校门口脱鞋处出现的「那个」，伸直弯曲的腰，身高足够碰到二楼窗户。
鼻子尖尖，大大裂开的嘴里可窥见牙齿，奶油色的肌肤和人类不同，覆盖一层光滑鳞片般的东西，一对小小眼睛看着吠叫的狗。
巨大的头连着肩膀，没有脖子，剪影就像个箭头符号，四肢和人类类似。整体看起来很像蜥蜴，但没有尾巴。
「那个」穿着类似黑色铠甲的东西，苍感觉似曾相似。
他立刻知道自己为什么会那么想。
又有另外两个从门口脱鞋处现身，一个手上拿着好几本书。朝另外两个递出书的「那个」，铠甲上有光芒闪烁。好些红、蓝光芒出现在「那个」胸前闪烁着。
苍看见「那个」，清楚看见了。那天晚上他也看过相同东西。
那与覆盖父母身体的金属散发的光芒、覆盖苍手上的金属光芒相同。
他们是从山上下来的神明还是妖怪吗？苍虽然不知道，但那明显与这个镇上的灾害有关。父亲、母亲与镇上的居民，都变成类似他们的模样后去世了。
苍紧压胸口，呼吸窘迫，感觉体温也上升。
三个「那个」的胸口都闪烁着炫目光芒，但发现狗的存在后，便把光熄灭。
狗穿过操场朝「那个」跑去。从它的背脊弧度和竖起尾巴的样子，明显看出它不是想去找他们玩。
第一个走出校舍的「那个」，拿起挂在腰上的棒状物，朝狗走去。
闪光划过，突然的刺眼光线让苍闭上眼睛。
掌心碰上树干。表面粗糙，有真实的手感。苍把额头靠在树干上，深深吐一口气后张开眼睛。
操场中央，细细白烟冉冉上升，没看见狗。风吹来，烧焦臭味冲进苍的鼻腔。
三个「那个」聚集在操场中央，头凑在一起紧盯地面，胸口发着光。
维持这姿势一段时间后，「那个」往山谷深处离开。
苍因为恐惧与愤怒无法动弹。
从没看过那种东西，到底是什么？
为什么这个城镇会发生奇怪事情？为什么只有自己碰到这种事情？
他一直等到周遭全暗下来才走进操场。
地上留有焚火后的烧焦痕迹。
狗的身体消失无踪，只剩下两条后腿。
这么说来，他还不知道狗的名字。该怎么喊只剩两条后腿的狗才行呢？只留在记忆中的那张脸、声音、动作，他该喊它什么才行？
苍咬紧牙根。觉得难过是因为想起狗的生前，别想这种事，只看着现在眼前的东西吧。
乌鸦聚集在围绕操场的树木上，发出刺耳叫声想赶走碍事的人类。
苍一手抓起狗的后腿，切面流出黏稠的黑色血液。
提在手上走，血液点点滴落地面。
快哭出来了。
他朝湖泊走去时，想起在河中的誓言。
已经不哭了，没有闲暇哭泣。
想尽早将心中想法成形。
杀死那些家伙，那些蜥蜴家伙。
他们就是疾病的元凶——红、蓝光芒与黑色金属，绝对没错。
要让他们偿命，拔开金属，撕裂他们的肚子，用他们的血液洗净这块被他们弄脏的土地。
紧咬的下唇开始渗血，他舔掉血液。连平常厌恶的铁锈味，现在也像在祝福自己的决心。
苍把狗的后腿埋在和田家庭院后，走下河岸。
水就在暮色底部流动，他定睛观看，想连底部也看穿。
想要杀死那些蜥蜴家伙就需要武器。
可以找到菜刀、小刀，但那些不够长。
他不认为那种刀子可以顺利刺向身高将近三公尺的怪物身体。
那么，装上长柄、类似长枪的武器又如何？如此一来，就算从远处也可以——
「长枪」这关键字唤醒他的记忆。
那晚睁开眼时，他的手上覆盖了金属，仿佛长枪般尖端锐利，只是轻触就将椅背砍成两截。
若是那东西就能杀死那些家伙，但是，该怎么变出来呢？
他举起右手，看着紧握的拳头，心想「出来」。
但没出现任何变化。
与那时有何不同呢？他思考着——当时发烧、头痛，他在生病。
这能重现吗？
他想起那晚的事。
睁着眼咽气的母亲、外表变得不知是谁的父亲、成为临时医护所的操场、排放遗体的体育馆、空荡的双眼、无声的嘴、动弹不得的脚、回家路上的泪水、绝望、愤怒。
身体好热，从里朝外燃烧。
全身颤栗。
手肘内侧有股紧缩感。
柔软肌肤上冒出黑痣般的东西。
那如荨麻疹般，一个接一个冒出来。
一个个黑点渐渐膨胀，和旁边的黑点交融后变得更大。
完全覆盖手肘、朝手腕蔓延，看不见右手了。
金属不断往前延伸，又尖又锐利。他就是想要这个。
盼望着，更长些吧——长到可以夺取他们的生命。
祈祷着，更尖锐吧——尖到可以撕裂他们的肌肤。
金属停止伸长了。从手肘以下慢慢变细，黑色金属漂亮地覆盖到尖端，仿佛凝结了他的意志而成。
红、蓝光闪烁，仿佛呼应他的呼吸。
往虚空挥砍，细小飞沫甚至飞到对岸。
他慢慢刺向水泥砖堆砌起来的护岸，一用力，手肘以下全部没入，抽出一看，长枪毫发无伤。
苍闭上眼，默念「消失吧」。
右手窜过一股冲击，「咚」一声震响腹部，强风撞在胸口。他踏稳脚步以免被冲击往后方吹走，暴风重压身体，尖锐沙粒刺脸。
长枪无影踪，回应他「消失吧」的想法四散。
张开眼，眼前是平常的右手。
苍忍不住发笑。
这样一来就能办到，能杀死那些家伙。
已经迫不及待了，仿佛等待圣诞老公公前来的孩童。
他醒悟了，这是真正的梦想。
想快一点尝试这份力量，想快点杀了那些家伙，期待得坐立难安。
自己会有什么下场都无所谓，失去什么都没关系。
这就是梦想。全身涌上力量，梦想带给他力量。
他蹲下身，掬起河水洗脸。要是不降低这股热度，就快要疯狂了。肌肤因冰冷紧缩，即使如此，他还是无法压
抑不断涌出的笑意。
出现与那时相同的热度。
苍从睡袋起身，吞下退烧药。这阵子症状已经好转，但似乎又恶化了。
看起来，只要变出长枪就会让病症加重。
他想着「这点代价要就拿去」，觉得自己过去因为这点小发烧而倒下很丢脸。虽然他讨厌什么事都讲求「毅力」，但只要心志坚定、只要有目标、只要有梦想及想做的事，一点小病也能克服。
他从泽井家回自己家，开始准备，从置物间拿出父亲的斗篷。穿上深绿色斗篷就能隐身树林避免被敌人发现。
斗篷下穿上毛绒外套和雨裤，他把水瓶、食物、药物放进腰包后走出家门。
天色灰暗，平常绝对会因此心情消沉，今天却脚步轻松。
苍走下河岸，用水瓶汲水。盖上盖子前喝了一口，感觉可以当成护身符。
往山谷深处前进，河水沿着道路流动，水声听起来像为他喝采的加油声。
看见派出所后走进树林。河川远离道路，变成被狭小树林包夹的景色。
他坐在树木阴影处，只是稍微压低脸而已，土地的气味就变得浓郁，地面湿气近在身旁。
活动时还没感觉，一静下来后，头开始阵阵发痛，他决定吞药。因为拿水瓶麻烦，他把药丸丢进嘴里直接咬碎，脸孔因苦涩的味道扭曲。
冷空气从地面往上窜，仿佛与其对抗，他的身体热烫，嘴巴干燥。
河水声从意识中消失，取而代之进入耳中的是头上的树叶摩擦声、风吹过树干间的声音，以及昆虫飞舞的拍翅声。
一只绿色小虫停在他盘坐的脚上，虫融入斗篷颜色，四片翅膀像浮在半空中。
他一动也不动，在心中问虫：「你站哪边啊？」是这边吗？还是那边呢？
感觉自己一直居住在这片树林底部，与树木、石头是相同存在。只有吐出温热气息的嘴巴在动。
他把药丸塞进嘴里，咬碎后苦涩药粉在嘴巴扩散。这才发现，他来到这里之后已经吃掉一整片铝箔包装十颗药了。大概是吃药吃饱了，他不想要食物也不想喝水。
感觉有东西踏过地面落叶。
一只大蛇爬过苍的脚边。进出嘴巴前端的细细蛇信，圆滚滚、可爱得令人意外的眼睛，他清楚看见每一片闪耀光辉的鳞片。
他在心中问：「你站哪边啊？」是站在自己这边？还是站在那些蜥蜴那边？
大概发现他的心思，蛇停下动作，静止一段时间后，才朝着草丛爬去。
「那个」来到这里时，苍远远就看见了。山脉、天空、树林及小镇是「这边」，大蜥蜴是「那边」。「那边」的家伙不可能融入「这边」的世界。
「那个」堂堂正正走在道路中央，似乎没有警戒心。沿路的房屋看起来好小，尺寸的规格完全不同。
苍没有隐身也没有屏息，他待在「这边」的树林里，不需要多做其他事。
随着「那个」越走越近，也更清楚看见许多东西。
手上有五根手指，脚趾看不见，似乎穿着与肤色接近的鞋子。
手上、脚上缠着几个像皮带的东西。
有点驼背，可以听见急促的呼吸声。喉咙上多余的皮肤扩张，如喉结般上下滑动。
「那个」站在派出所前，看着旋转的红色警示灯歪着头，然后弯下腰，一头钻进建筑物门口。里头传来翻找物品的声音。
他背对自己，现在有机可乘——苍起身。
苍手撑在地面，慢慢往前爬。仿佛野兽般，不发出声响，拨开落叶、分开草丛。
「那个」直起身体，从派出所走出来。苍压低身体。
「那个」手中拿着时钟。因为他手太大，时钟看起来跟手表没两样。
「那个」的腰部突出，他一摸，上面打开，他把时钟收进去。大概是类似腰包的东西。
「那个」开始朝湖泊方向走去。
苍在树林中慢慢前进。红色灯光的红从他眼中消失，山脉的枫红和杉树的常绿也消失。所有空间变成与天空相同的灰，只有视线中心的「那个」有颜色。
「那个」停下脚步，弯曲身体低头看河川。
苍走到道路上，强烈希望「那个」死掉。他拖着右手，斗篷下，手肘以下被金属覆盖，比过去更为尖锐。
「那个」紧盯着河川，仿佛生平第一次看见河川。
苍奔跑起来，已经不打算隐身。
「那个」朝这边看，苍清楚看见他睁大细小的眼睛。
苍夹紧手臂，举起长枪尖端飞奔上去，斗篷因风而鼓起膨胀。
肩膀先撞上去，双脚在空中摆动。
苍因为刺在「那个」身上的长枪枝撑而吊在半空中。
空着的左手试着抓住「那个」的身体，覆盖鳞片的皮肤光滑冰冷，长出长枪的手肘因为「那个」的血染得温湿。
身子不稳倒下，和「那个」的身体一起抛向空中。苍倒在斜坡上，又被甩出去，河面近在眼前。
水花喷到身上，对方的身体垫在下方往下沉。
「那个」的脸因水流扭曲，吐出的气息让水面沸腾。长枪刺穿处流出的血染红河川，与斗篷泡在水中的绿重叠。
苍坐在「那个」上方，用脚紧紧缠住对方，努力撑着不被水流冲走。移动刺穿的长枪撑开伤口后，新流出的血又染红河川。
大掌抓住苍的后颈，力量大到觉得肉要被扯下来了。
另一只手从水中伸过来，苍想用空着的手压制，却被挥开。
脸被抓住，尖爪刺在他脸上。
被「那个」扭住脖子，苍觉得脖子快断了。
「那个」转而将苍压在身下，苍沉入水底。
苍被压在河底，吸入河水。因河水鼓涨的斗篷遮掩视线。
沉重身体压在他身上，就算想要踢开，脚也被夹住而动弹不得。
无法呼吸。金属摩擦的声音在脑中响起，接着越变越大声，让他什么也无法思考。
要死了吗？
好想逃，至少能把长枪抽离那家伙的身体就好了。
苍祈祷着「消失吧」。
枪、蜥蜴、连脑中的声音也全消失，快消失啊。
有什么东西打上水面。
水变得鲜红混浊。
右手获得自由，也简单挣脱抓住他脸的手。苍从对方身下挣脱，脸露出水面，把喝下的水和胃中的东西全吐出来。温热东西流到胸口后，随水流而逝。
「那个」的身体浮在水面，差点被河水冲走时苍抓住了，抓住有他大腿粗的手腕拉上岸。
「那个」的胸口空了一个大洞，不管多么强大的生物绝对都会死的大洞。铠甲破碎，肌肤裂开，肌肉露出模糊切面，骨头碎裂，内脏破裂不断冒血。
那是苍所期待的大洞。
他看看自己的右手。长枪不只能刺击、挥砍，还能利用爆炸带给对方伤害，可以彻底破坏「那个」的身体。
疾病赐予他这股力量。
他觉得自己是因为想生这个病而得病。
想杀死那些蜥蜴家伙的梦想，是这个疾病送给自己的礼物。
虽然因果颠倒，但他如此深信。
他低头看「那个」。半睁的眼看起来像在笑，口中排列着尖锐的小牙齿，尖鼻前端两个洞中流出血，胸口已不再闪烁红、蓝光芒。
他抓住「那个」的肩膀翻身，离水后变得相当沉重。
他伸手探向「那个」的腰包，盖子一拉就打开了。他翻找里面，除了刚刚看过的时钟，还有蓝色液体瓶，上面印着没见过的文本，以及类似即食汤品的袋子。
苍撕开来看，里面有折叠成小块的布。虽然没厚度，摊开后却无比宽大，最后变成和他身上的斗篷差不多大小。
这块布是透明的，清楚可见放在布下的手，只是稍微施力，施力处就染红了。
他抓住那块布，明明很薄却有如毛毯的绒毛，柔软得像要在手中融化。
「啊啊，可恶……怎么这样……」
他仰头朝天。
这就是那个布——他从车驾山下山时发现的布。
那是那些蜥蜴的东西吗？
第一个接触他们的人或许就是自己，疾病或许就是通过自己传播出去的。
杀死父亲、母亲以及镇上居民的人，或许就是自己。
苍把布丢到岸边，用手捂住脸。浸湿的身体在风中变得冰冷，他感觉身体深处燃起至今未曾有过的热度。
▲ ▼▲ ▼▲ ▼
「喂，还没轮到我出场吗？」
双脚跨在窗台上的遥夏转过头，转暗的日光让她的肤色变
暗。
苍看着身旁的大槻。
「再说下去就要剧透了，先别说好了。」
闻言，遥夏把视线拉回窗外。
大槻清清喉咙，拿起桌上的纸杯，发现已经空了而皱起脸。
「我也知道那个镇上的死亡人数，但在听你说之前，从没仔细思考过每一个人是怎样的人，又是怎么过世的。」
苍点点头。
他感觉刚刚说出口的愤怒、憎恨和悲伤，已经从心中逐渐淡去。在那之后已经过半年了，伤口愈合，疾病也用药物控制住。
他正在逐步远离那个场所、那段时光。
他看向遥夏。因为擡脚的关系，病人服衣摆往上卷，连大腿根部都露出来。她的肌肤白净无瑕。
她的身体很美，根本无法想像体内正遭受病魔侵蚀。
床上的沙也对他说出口的话毫无反应。战役结束后，她一直是这样。
苍觉得自己变得孤单，只是因为活着、变得健康，就被遥夏、沙也和那个镇上的居民排挤。
「我要回去了。」
苍站起身，拉好衣摆的遥夏也跟着起身。
「一直坐着，屁股好痛。」
说着，他用拳头敲敲臀部。
「喂～我要回去了喔，改天再来。」
苍摸摸沙也的肩膀，她微微睁开的眼睛毫无焦距。
大槻收好他和遥夏的纸杯，一起拿走，苍站在大槻面前说：
「我下周再来，接下来等那时再说吧。」
「嗯，下周见。」
苍走出病房，遥夏跟在他身后。
走廊充满为了住院病患准备的晚餐香气。和无言的遥夏一起走着，苍想起小学时从朋友家回家所感受到的寂寞与不舍。比起在外面游玩时说再见，闻到朋友母亲傍晚在厨房煮晚餐的气味后才离开朋友家更令人寂寞。朋友有自己不知道的生活，和自己分别后，朋友就会立刻回去那边，感觉相当不可思议，让他觉得遭到背叛而闷闷不乐。
现在，和遥夏面对面站在医院大厅的他，心中没有寂寞，而是不安。
真的可以把她丢在这种地方吗？
这间医院很舒适。他也曾住过，所以很清楚。这是将原为结核病患疗养所的旧医院改装而成，里头全是最新设备。工作人员人数众多，对病患照顾得无微不至。规矩也不多，可以自由生活，食物很美味。
即使如此，也不能久留。
这里该是为了离开的地方。
好想拉起她的手，带她离开这里。
「拜拜。」
她把手插在病人服口袋里道别，他把掌心往牛仔裤上擦。
「我下周会再来。」
「你下次带正常一点的甜点来啊。」
细长的眼睛直直看着他，他没办法好好承受她的视线，总是会胡闹。
「啊，我努力啦。」
他笑着，朝大门走去。转过头，只见遥夏仍用怒视的眼神瞪着他。
走出医院，他的梦想又再次启动。
下周日，想要再来这里。
想见她。
总有一天想对她诉说心意，接续那时没能说出口的话。
不管在家中、电车上还是学校里，都因这个梦想而坐立不安。
他走在沿海铺设的道路上，急忙朝车站走去。仿佛只要加快速度，下周日就能早一点到来。
车辆在国道上交错，车子不看他、不看大海也不看医院，奔驰而去。大海一脸无所谓地让夕阳沉入西边的小岛后方。