第二卷 七（2/2）

隔天，小熊、礼子和椎三人开始聊胜于无地读书准备考试，并平安无事地结束了期末考。

小熊考取机车驾照、教育旅行、礼子购买Hunter Cub、文化祭、与椎的相遇，以及冬天的开端——经过这些事情，高中二年级的第二学期正逐渐迈入尾声。

33寒假

小熊、礼子与椎三人合情合理地获得了和辅导课无缘的成绩，于是她们的寒假便开始了。

椎那个将自家内用烘焙坊改造成意式咖啡厅的计划似乎已正式起步，只见她考完试后便一直巴着手机不放，边数着自己的零用钱，同时浏览贩卖咖啡厅用品的购物网站。

说到小熊，她并没有什么特别要做的事。礼子好像也半斤八两。和孤苦无依的小熊不同，老家在东京的礼子在开始放寒假的第一天早上，便为了回家而离开山梨，不过她只有见了双亲一面并共进午餐，当天傍晚还是在椎的烘焙坊里和小熊一起喝咖啡。

小熊眺望着迎来冬至后变得挺早的夕暮时分，将卡布奇诺送入口中。

寒假第一天没能做些什么大不了的事。考试前骑Cub上山玩雪，回家一看才发现车身满是泥泞。在段考期间她没有好好地洗车，因此仔细清洗并更换机油，再检查各个部位的零件，就花掉一整天的时间了。

过去很快就会结束的洗车及日常保养工作之所以开始很花时间，理由在于必须替挡风镜涂抹拨水剂，还有重新绑紧把手套等费工的地方增加；也有可能是因为她在作业空档入迷地眺望机车，看Cub装着亲自挑选并自掏腰包购买的配备，以此来获得自我满足的时间变多了。

就在小熊思索着「该骑这辆车到哪里去好呢」的时候，光阴便不断流逝着。寒冷的问题几乎获得解决，也不用受到上课时段制约了。要上哪儿去都可以的小熊，并没有强烈盼望骑去走走的地方。

想去的地点早就去过了。就算想出门买点什么，御寒对策开销增加的影响也还残留着，使她无法轻松地购买想要的东西。

结果，放假第一天小熊去了椎那家可以免费喝咖啡的店。一如平常骑着Cub到老地方去，于是见到的都是老面孔。

小熊照惯例喝着同样的卡布奇诺。椎预计在寒假期间，把要加在浓缩咖啡里的香精凑齐。她还说想要添购器材，开始做咖啡拉花。椎在停滞不前的小熊身旁行动着。而礼子则是搞不太清楚她有没有在动作。

想说在外头天色暗下来之前回家，小熊便站了起来。椎对她说：

「明天要不要来吃午餐呢？我有个想摆出来卖的菜单。」

小熊说出了截至先前都没

有对她们俩提到的事。

「明天中午我不能来，因为我要到甲府打工。」

小熊心想，话说出口就收不回来了。她也是有面子要顾的。没有办法撂下一句「我还是不做了」把工作抛下。

礼子一脸被她挑起兴趣的表情，望向小熊。

「你要做什么工作？」

小熊只回答了一句话。

「机车快递。」

向小熊提起打工一事的人，是那位在夏天运送文档时认识的甲府女老师。

说是机车快递，其实内容只是骑在规定的路在线巡回指定的医疗机构收发检体，骑的路径是固定的。这边的负责人，似乎是女老师的亲戚。

隶属于公司的骑士多半都是短期打工的学生，很多人讨厌在有许多游玩活动的冬天排班，骑车在外面受冻。她不晓得是在哪里听说御寒配备万无一失的Cub就没问题，于是打了通电话给从前为了联系打工事项而交换过手机号码的小熊。

小熊和人家约好今天内会以电话或邮件回应，明天便前往面试，但她很犹豫要不要接下这份差事。

才开始骑Cub半年多的小熊，是否能胜任机车快递的任务呢？即使是在干道不曾积雪的甲府，山区也有过下雪或路面冻结的现象。于气温较低的早晨和日落后，小熊曾有过千钧一发的经验。

其他还有，尽管薪水不错，但机车本身的消耗将会成为负担，以及面对客户和工作场所的人际关系等，回绝的理由要多少她都想得出来。虽然为了没钱发愁，可是她也并未沦落到无计可施的地步。她有办法利用每个月的学贷，和不怎么花油钱的Cub一同快乐地生活。只要享受骑乘的乐趣就好，和先前并无二致。

如同冬天时动物会乖乖待在巢穴一般，在南阿尔卑斯这股消磨干劲的寒风吹起的期间，小熊原本认为就去跑那些已经跑到烂的道路，和同样的人聊着一样的话题，过着此种一成不变的生活也无妨。直到昨天喝了那杯味道相同的卡布奇诺。

礼子以并非冷静亦非昂扬的复杂目光看着小熊说：

「那工作还有缺人吗？」

「对方有讲说骑士愈多愈好。」

礼子把浓缩咖啡一饮而尽。

「我也要做。」

「我先去打声招呼。」

椎把不锈钢托盘抱在胸口并说道：

「再请你们下班之后，天天过来喝咖啡喔。」

平常每当小熊与礼子骑车出游时，椎的脸色都会显得有些落寞。不晓得是否因为订下了这个寒假的目标之故，她为小熊等人的决定感到开心。

她似乎是打算今后每天都要招待下班过来的她们，在自己打造的咖啡厅里喝着各种不同口味的咖啡。

小熊当场通过手机联系女老师，告诉她自己要接下工作，还要拉另一个不晓得帮不帮得上忙的骑士过去。事情眨眼间就确定了下来，女老师要她们俩明天上午到甲府去一趟。根据讨论的结果，似乎会在当天上工。

小熊和礼子离开了店里。椎再次出声叮咛，希望她们每天来报到。外头的太阳已完全西沉，吹起了南阿尔卑斯的寒风。

明天开始将要骑车工作，而非出门玩耍。上路随时都蕴藏着发生意外的危险性。她们有可能被其他车辆、道路，或是这道风给害死。

唯有一件事情可以确定，那就是：如果就此输给了寒意而裹足不前，小熊及礼子的内心将会确切无疑地生锈，枯朽而死。

34机车快递

隔天，小熊和礼子造访位于甲府的某间医疗检验公司并被录取为工读生，成了巡回甲府市及周遭医疗机构领取检体的机车快递骑士。

要记住市区复杂的路线虽然颇花工夫，不过跟着配发的平板之中的导航功能走，不久就渐渐适应了。

她们要在巡回的医院或诊所，收取装在试管里的血液或骨髓液等检体，再放进保冷箱中堆放在机车后部，带回公司去。尽管目的地和路线大致相同，可是路况及天候会每天改变。

根据社长所说，当年还需要和检体一同收下纸本检查单时，各个驾驶或骑士必须当场确认记载内容，并处理登记有所疏漏的情形。然而，现在只要利用平板的应用程序接收电子检查单就行，内容会交由软件或公司上线的人员进行查核。

小熊原先以为与客户应对的负担会比骑车上路更大，但对象是忙碌的医护人员，交流自然会草草结束。偶尔遇上私人诊所里闲来无事又爱聊天的医生时，只要自己反过来装忙就好了。

服装也只要穿小熊平日的牛仔裤和红色机车夹克就没问题了。以工读生为主的收发骑士，大家都各自做喜欢的打扮。

打工伙伴之间也几乎没有交流。大伙儿无论是离开公司或回去打卡下班的时间都不一样。顶多只有自备的轻机故障的人员，要将工作交接给人在附近的小熊时聊过几次。在公司待命时，只要她在和礼子讲话，其他工读生就不会过来攀谈。

这份差事就是要在相同时间前往甲府的公司，每天走同样的路线拜访一样的客户，然后在差不多的时间回去，相当单调。天天重复按表操课的工作，一旦习惯后就会很轻松，而且也颇有收获。

没有打工或做其他事情的时候，小熊不想在放学后骑车绕同样的地方。她会到不同于前一天的区域，走别条路回去。她原本认为，这样子的变化才是舍弃电车和巴士来骑机车的价值与意义。

因公天天骑在同一条路上的小熊，这个想法稍稍产生了变化。如果单调的行驶并非单纯出游，而是伴随着工作和责任的话，那么一如既往才会令移动正确又安全——她了解到这件事了。

纵使路线和目的地相同，对于骑在公路上的机车来说，还存在着无数的其他要素。若是平均地一点一滴去注意这些风吹草动，将会对异状或危险变得敏感。

小熊明白了那些每天骑在相同道路上的邮差和赛车手他们的心情。这些人也都在反复着毫无相同之处的骑乘生活，试图尽可能贴近同样的标准。

小熊回忆起夏天那份运送学校文档的打工。那个差事也是不断往返于甲府到北杜的路。骑在干道及市区的每一天，让刚开始骑Cub不久的她提升了操驾技术。

当时工作所骑过的路径，如今单单只是通勤路线。而小熊已经在远比那时严苛许多的气候中，骑过了更复杂的道路。也许这称得上是小熊的成长。Cub对她而言，已成为衡量自身能耐的标准了。

小熊心想：假如自己就这么继续做骑车的工作，或许哪天跑到战地或灾难现场，也能够骑得像是平日散步一样。这种不带有喜怒哀乐或崭新发现的骑乘不太令人开心。最好划分清楚，当成是仅限于学校放假期间赚零用钱的方式会比较好。

以同样的方式骑在相同的道路上，尽力避免意外和危险，是Cub的正确骑乘方式。只不过，这并非小熊的期盼。

依序收集医疗检体的打工顺利地进行着。小熊没有应当回去的老家，跨年期间尽管工作量减少却不会完全归零，这点让她很感激。当其他工读生去休元旦假期时，小熊和礼子都有上班，还领了假日津贴。

随着寒假结束的脚步逼近，迎向当初决定好的最终上班日之际，公司支付了月底结帐的薪水，汇给小熊的户头一笔颇丰厚的钱。

这笔余额，足以弥补秋季至冬季的开销所造成的贫困状态。尽管目前她没有使用的计划，但搞不好今后会有。

小熊跟礼子的第三学期马上就要开始了。

从一月到二月，山梨将迎来低温和降雪的巅峰时期。

距离春天还相当遥远。

35停滞

高中第三学期揭幕，同时山梨北杜的低温也变得更严峻了。

山区笼罩着一层白雪，林道并列着被雾淞所覆盖的树木。这里因积雪和路面冻结之故，Cub自不用说，就连越野机车或四驱车辆都无法通行，仅有野鹿或山猪在走。

小熊、礼子和椎的住家及学校所在的旧武川村区域，或许是因为隶属于甲府盆地的关系，雪并未积到令交通瘫痪的地步。也因为气候比关东干燥，因此夜间没有发生冻结的情形。然而，由南阿尔卑斯所吹来的寒风，实在让人难以忍受。

光是呼吸，寒气就会令肺部疼痛。眼睛干涩，肌肤外露的脸庞将逐渐失去感觉。人类不可能毫无准备地活在这样的气温里。

寒假期间努力打工的小熊与礼子，在荷包满满的状态下迎向了凛冬。这样的她们，为Cub和骑着它的自己追加了新配备。

那是一整套连身的御寒服饰。礼子所穿的是美国空军用的工作服，底下所连接的裤子，和她在冬天时所穿的飞行夹克采同样的设计。而小熊则是穿着在中央市二手商店所发现的橘色滑雪服。

它不愧是要价不菲的衣物，效果相当

好。即使有挡风镜和护腿板抵御，骑车时还是会有风漏进来。屏蔽掉那些寒风之后，无论一天骑多久也都不会觉得冷了。

用于操纵战斗机或滑雪等，和骑机车用途相异的衣物素材虽然颇为坚固，可是骑车时重要的耐磨强度令人有些不安。就摔车时的安全性这点，感觉它们不如皮革制的骑士服，不过两人都对此视而不见。

随着气温下降，双腿和脚踝都会开始觉得冷。但小熊在夏天所买的皮革短靴正由于原本是冰刀鞋的关系，拥有优秀的抗寒能力。只要将棉质军用袜换成羊毛袜，便足以应对了。

这袜子是过去为小熊制作夹克内里的手工艺社老师拆掉旧毛衣后，利用当今罕见的那种需要左右来回推动把手的自动针织机所制成。

穿着PALLADIUM布靴的礼子有拿出从前所穿的皮制安全鞋，可是发现到鞋尖的铁板会聚积寒气后，结果只好再次挪用打工存下来的钱，买了一双RED WING的涂油革工作靴。

至于脸部的御寒措施，小熊从至今所使用的工作护目镜，换成了她手上那顶Arai经典款贩售的正规配件——开闭式安全帽镜片。

而颈部到口鼻之间的防寒配备，手工艺社的老师又使用针织机做了一个羊毛围脖给小熊。

南阿尔卑斯的冬天会愈来愈冷，但只要配合降低的气温增添装备就能够应付。如果会冷的话，做好御寒准备就不会冷了。

不过这并不代表会变得温暖。

今明两天都会冷，外头的寒意甚至会持续到后天。尽管装备齐全，却也令人提不起劲离开暖洋洋的家里或外头的店家。一想到又要被迫骑在天寒地冻的环境中，就不免使她烦躁不已。光是想到这种状况今后将要继续下去，小熊的心情就愈来愈阴郁。

小熊和礼子总算察觉到，人家会说冬天是机车骑士的敌人暨考验的真正理由。那并不是指冬季的低温，而是长度。

尽管再过两个月，春天便会降临这片南阿尔卑斯的大地，而后绽放樱花，但在那之前需要重复过这种日子几次呢？对于骑乘Cub的她们来说，春季仍然远在天边，伸手不可及、定睛不可视。

这一天，骑车四处跑的小熊与礼子，依然穿着太空衣般的御寒工作服阻断外头的冷风，回忆着在炎热的太阳底下只穿一件衬衫，汗流浃背地吹着风骑在路上的夏日回忆。渴求着一杯咖啡的她们来到椎的店里，想说最起码要让自己的胸口炽热滚烫。

椎的父亲代替不在家的她，泡了夏威夷科纳咖啡给小熊等人。这杯美味的咖啡，苦味如同油脂般浓厚，一点也不输给椎的浓缩咖啡。

椎正在进行将店里的内用区改造成意式咖啡厅的计划，寒假也在学校附近的邮局努力做分拣邮件的打工。只是就店里头的状况来看，实在不像有什么进展。

根据椎父亲所言，她目前正拿着打工酬劳和压岁钱四处采购必需品。不向寒冷低头的她，踩着Alex Moulton自行车到离家最近但也有十公里远的日野春车站，搭电车尽可能地寻找便宜的东西。

不晓得是因为椎不在，还是这股无穷无尽的寒意不好，对话要比平时还少的小熊及礼子，喝完一杯咖啡就离开店里了。没能请她们吃自己所烤的香甜黑麦面包——里头加了胜沼产葡萄干——椎的父亲感到相当遗憾。

平常她们俩会在此处分别回到各自位于反方向的家，但今天礼子说要到甲州街道的购物中心买东西，于是小熊便陪她一起骑到往家里方向的牧原十字路口。礼子在路口右转，而小熊则是直走。

她没有那个兴致陪同购物。一旦过去，就会被目的地的暖气搞到暖呼呼的，不想再次走到外头。刚刚在椎的店，才体会过相同的滋味。骑乘Hunter Cub离去的礼子也一样。她脸上的表情与其说期待着绕路买东西，更像是为了尽生活上的义务。

就这么爬上日野春七里岩的坡道回到自个儿公寓，小熊在停车场停好Cub后，脱下了安全帽。她的手机，在机车夹克的口袋里响起。

倘若礼子还是要逼自己陪她采买，就直接拒绝然后挂断电话——内心打定主意的小熊打开手机看向屏幕，发现是出门购物的椎用手机拨给她。

接起电话后小熊首先听见的，是一道气若游丝的声音。椎总会像个咖啡师一般开朗地打招呼，这情况实在罕见。

「……救救我……」