第2章 二十三年前的风（1/2）

2001年4月1日，下午最后一节是自习课。

湖州中学高三（2）班的教室在教学楼三楼朝东，窗外一棵香樟，叶子绿得发亮。后墙黑板上方挂着一块木牌，上面写着一行大字：距高考还有97天。

数字是学习委员每天早上来改的，用白色粉笔，描得很粗，坐在最后一排也能看清。

那天下午的教室里只有翻卷子的声音。高三的卷子是做不完的，数学卷子右上角印着「湖州六校联考」。讲台上放着半盒粉笔和一只洗干净的玻璃罐头瓶，瓶里泡着胖大海，是班主任郑老师的。郑老师教数学，嗓子不好，讲完一套卷子要喝掉大半瓶。

四月的教室不冷不热，窗户开着一条缝，香樟的味道一阵一阵飘进来。黑板左边还留着上午语文课的两个板书字：劝学。右边是郑老师上午写的错题，没人敢擦。

舒扬的同桌田小娥做到一半，拿胳膊肘碰了碰她。

「这道解析几何，你第二步咋来的？」

「换元。」舒扬头也不擡，「你把那个根号整个看成t。」

「哦——」田小娥拖长了声音，笔尖在草稿纸上画了两下，又停住，「算了，考完这章我再悟。」

「你上一章也是这么说的。」

「我这叫把问题留给未来。」田小娥理直气壮，「未来的我，比现在的我聪明。」

田小娥家在镇上开缝纫店，手巧，嘴也快，笑起来眼睛弯成两条缝。她妈给全镇的人做衣裳，她从小在碎布头里打滚，裁橡皮都裁得比别人齐。她的志愿早就想好了，考个师范，回镇上小学教书，离家三条街。她管这个叫「一步到位」。

变故就是这时从广播里传来。

「下面转播，中央人民广播电台，重要新闻——」

教室里没人擡头。高三的教室，广播响起来多半是通知考试安排。田小娥的笔尖还在草稿纸上画着，嘴里嘀咕：「又要加考。」

可这次不是。

「……四月一日上午，美国一架军用侦察机在我国海南岛东南海域上空活动，我国两架军用飞机对其进行跟踪监视。美机突然转向，撞毁我国一架飞机。飞行员跳伞，下落不明。美方飞机未经允许，降落在海南陵水机场……」

翻卷子的声音，一张一张停了。

先是靠窗那排，然后是中间，最后是整个教室。四十多个人，像被人同时按下了什么开关。平时谁也听不见的广播，那天下午所有人都听见了。

广播播完了。喇叭咔哒一声，断了。教室里还是没人动。

过了好一会儿，后排才有声音：「撞了……我们的飞机？」

「在我们的海上，撞了我们的飞机……」前排一个女生重复了一遍，像要把这句话嚼碎了自己看看里面是什么，「然后我们的人，下落不明？」

「下落不明……」田小娥的笔从手里滑下去，滚到桌子腿边上。

后排有个男生猛地站起来：「凭什么？！撞了我们的飞机，他还降落在我们的机场？！」

学习委员说：「先、先自习吧……」

门开了。班主任郑老师站在门口，手里拿着教案，五十来岁的人，平时进教室都是先咳嗽一声。那天他没有咳嗽。他在讲台上站了很久，看着底下四十几张脸，半天，只说出一句：

「同学们，先上课。」

说完他自己也愣住了，像没想到自己会说出这么一句话。他低下头去翻教案，翻了两页，又合上，伸手把讲台上那瓶胖大海端起来，喝了一口。

有人看见，他端瓶子的手都在抖。

那节自习课后来上了什么，舒扬一个字也不记得。她记得的是，广播里那句「下落不明」在教室里落下来，落在每个人摊开的卷子上，落在倒计时牌那个「97」上，砸不出声音，可谁都感觉得到那个坑。

下课铃响了，没有一个人动。

隔壁班已经有人冲下楼去了，走廊上咚咚的脚步声。他们班没人下楼。四十多个人就那么坐着，坐着，直到郑老师又出现在门口，「放学吧。路上小心。」

本章未完，点击下一页继续阅读。