第2章 二十三年前的风（2/2）

隔壁班已经有人冲下楼去了，走廊上咚咚的脚步声。他们班没人下楼。四十多个人就那么坐着，坐着，直到郑老师又出现在门口，「放学吧。路上小心。」

收拾书包的时候，田小娥忽然说：「扬扬，你说，那个飞行员，他现在在哪儿呢？」

舒扬把最后一本书塞进书包，拉上拉链。

「在海里漂着吧。」她说，「等咱们的船去找他。」

「找得着吗？」

舒扬没答。她答不出来。

她想起父亲。

父亲舒永年就在隔壁那栋楼，教高二物理。他上课有个习惯，讲任何一道题之前，先问一句：这东西，是拿来做什么的？舒扬小时候问他，飞机为什么能飞，父亲没有直接答，带她去河边，折了一只纸飞机，说，你看，它不肯掉下来，是因为有东西在下面托着它。

那天放学，田小娥没像平时一样拉着她去校门口买炸年糕。

「扬扬，」田小娥收拾书包的动作很慢，「你妈店里那台电视，肯定在放。」

「嗯。」

「去看看不？」

舒扬摇了摇头，又点了点头。她自己也不知道自己想干什么。

两个人走出教学楼的时候，隔壁班教室里，英语老师还在领着读课文，声音通过窗户飘出来，单词一个一个很整齐，整齐得让人心里发慌。

校门口的小卖部亮着灯。那是舒扬家的店，货架上摆着瓜子、话梅、作业本和挂在墙上的辣条。电视机架在墙角最高处，屏幕前面已经站了一圈人——接孩子的家长，修车铺的师傅，还有几个穿别的学校校服的学生。

没有人说话。电视里在放搜救的画面，海，一眼望不到边的海，舰船的桅杆从浪里升起来，又沉下去。

「飞机撞了。」有人小声给刚来的人讲，「美国的侦察机，把我们的一架飞机撞了。飞行员跳伞了，到现在还没捞着。」

「美国人的飞机呢？」

「人家的飞机好好的，落在陵水机场了。落在我们的机场。」

问话的人半天没出声，然后低低骂了一句什么。

母亲徐凤仙站在柜台后头，手里捏着一把称瓜子的秤，忘了放下来。有个孩子递上来五毛钱买辣条，接了辣条走了，她才想起来忘了找钱，追出去两步，那孩子早跑没影了。她捏着那枚硬币，站在门口，又回头看了一眼电视。

她看见女儿，没说出话。倒是修车铺的师傅先开口。

「人呢？这么久了，人呢？」

还是没人回答他。

舒扬站在人群最外面，她仰着头看电视里那片海，看了很久。

那时候她还不认识王伟。她连他的名字都还没记住，播音员念得太快。她只记住了一个画面：海那么大，一个人跳伞落进去，连个针尖大的影子都算不上。

那天夜里，舒扬在自己房间坐到十二点。

书桌玻璃板底下压着她的志愿草表，是学校三月发的，让先摸底填着。第一志愿那栏，她铅笔写的字还没擦：省城的师范大学。田小娥帮她参谋的，说师范不要学费，离家近，姑娘家安稳。

楼下传来父亲关门的声音，然后是母亲压低的说话声，听不清内容，只听得到那个调子，是小城人家夜里说话特有的调子，怕吵醒谁。

舒扬把志愿草表从玻璃板底下抽出来，摊平，又把台灯拧亮了一格。

她不知道自己要做什么。她只知道，师范两个字，今天晚上她是写不下去了。