第10章 南下蓉都的火车票（1/2）

2007年3月，湖州下了最后一场春雪。

雪落到地上就化了，只在香樟树叶子上积了薄薄一层白。舒扬拖着行李箱下楼的时候，母亲已经把店门卸开了，见她下来，在围裙上擦了擦手。

「来了来了。」母亲说，「你爱吃的装好了，两包，放箱子侧袋里。」

「妈，装不下的，厂里什么都有。」

「厂里有什么有！」母亲把两个塑料袋扎得死死的，「蓉都那个地方，听说样样菜里都放辣椒，你吃得惯？」

舒扬没再推。六年了，她早知道跟母亲是讲不清道理的，母亲的爱全在这些讲不清道理的东西里。

去杭州站的车是中午的。父亲推着自行车送她，行李箱绑在后座上，父亲一手扶把，一手扶着箱子，走得不快。

从家到汽车站，十五分钟的路。母亲送到巷口，站在那儿，忽然喊了一嗓子：

「囡囡——」

舒扬回头。

母亲站在巷口的香樟树底下，围裙还没解，就那么站着，嘴唇动了动，最后说出来的却是：「到了打电话！别省钱！」

「晓得了！」

「被子晒不到太阳就拿到楼顶上去！」

「晓得了！」

「蓉都那边湿气重，关节要护好！」

「晓得了！」

母亲还想喊什么，父亲在前面低声说：「走吧，车不等人。」

舒扬走出十几米，再回头，母亲还站在那儿。三月的阳光照着巷口，照着那一层化了一半的雪，照着那个系着围裙的影子。

这跟她六年前离家那次不一样。那一次她拖着箱子走出巷口的时候，心里是满的，满得装不下回头看的工夫。这一次她回了三次头。她后来在蓉都的很多年里都会想起这三个回头——人越往前走，越是记挂身后站着的人。

杭州站，人多得跟春运一个样。

距离开车还有四十分钟，父女俩在站台上站着。父亲今天话格外少，从汽车站到火车站，统共说了不到十句。广播里在放检票通知，人群开始往检票口涌。

「爸，那我进去了。」

「嗯。」

舒扬拖着箱子走了两步，父亲忽然在背后喊她：「扬扬。」

她回头。父亲从夹克内袋里掏出一个信封，挺厚，看得出来揣了很久。

「拿着。到了那边再看。」

「什么呀？」

「到了那边，」父亲把信封塞进她手里，像是还有一肚子话，最后说出口的却只有一句，「吃不惯辣，就自己学做饭。」

说完，他转身就走。

舒扬站在原地，看着父亲的背影。头发白了一小半，挤进检票口外送别的人群里，没有回头。她知道父亲不是不想回头——父亲是怕回了头，让她看见什么。

她捏着那个信封上了车。信封捏上去却有点分量，边角硬硬的，能摸出里面纸页裁得整整齐齐的棱。

火车是下午两点十分的。

开车以后，舒扬把那个信封拆开。里面没有钱，没有信，只有一页纸。

是一页物理笔记。

父亲的板书体，工工整整，抄的是升力的原理。从最基础的伯努利方程讲起，配图，画的机翼剖面，气流线一根一根，用直尺比着画的。她一行一行看下去，看到一个符号，笑了——父亲抄错了一个字母，把希腊字母的下标抄串了。

父亲教了三十年中学物理。这页纸上的东西，他自己多半是半懂的。不知道他从哪本书上抄下来的，抄了多久，又改了几遍。

纸的最底下，页脚的地方，有一行小字，比正文小一号：

「看不懂的地方，到了问师傅。」

舒扬捏着那页纸，坐在晃晃悠悠的车厢里，看了很久。

她想起小学四年级的那个下午，父亲带她去河边折纸飞机。纸飞机一头栽进水里，她急得直跺脚，父亲捞起来，把湿翅膀抹平，说，你看，它不肯掉下来，是因为有东西在下面托着它。

本章未完，点击下一页继续阅读。