第10章 南下蓉都的火车票（2/2）

她想起小学四年级的那个下午，父亲带她去河边折纸飞机。纸飞机一头栽进水里，她急得直跺脚，父亲捞起来，把湿翅膀抹平，说，你看，它不肯掉下来，是因为有东西在下面托着它。

那时候她问，是什么东西在托？

父亲说，等你长大了，你自己去学。

现在她去学了，学成了。可父亲的这页纸上，还停在「有东西在下面托着它」。

窗外，江南的田野一块一块往后退。三月了，油菜花开了，黄灿灿的，从田埂一直铺到天边。过了浙赣线，山渐渐多起来，隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，耳朵嗡嗡地响。

对面的铺位上，一个去蓉都打工的姑娘在织毛衣，竹针飞快地动。卖盒饭的推车过来，十五块钱一份，姑娘买了一份，扒了两口，跟舒扬搭话：「妹子，出差啊？」

「上班。」舒扬说，「去蓉都。」

「蓉都好啊！」姑娘笑了，「好吃的多。火锅，串串，担担面。妹子你吃辣不？」

「不太会。」

「那你惨了。」姑娘笑得竹针都停了，「我们那边的菜，师傅不放辣子，锅都要跟他急的。你慢慢学嘛，吃着吃着就会了。」

「你是蓉都人？」

「重庆，江津的。」姑娘低头继续织。

舒扬看着她手里的毛衣，织了大半了，针脚密密的。

「给对象织的？」

「给他织啥子哦，他配吗。」姑娘眼皮都没擡，「给我婆婆织的。老人家关节不好，蓉都那个湿冷，钻骨头。」

舒扬也笑。她想起六年前那趟北上的车，三十个小时，车厢里也是一个话多的邻座，也是一书包母亲塞的吃食。

那一次，她是去上学的，心里装着一个代号：81192。

这一次，她是去上班的。心里装的还是那同一个数字，只是六年过去，那个数字在她心里长出了别的东西，长出了公式，长出了图纸，长出了陆教授那句「别给我丢人」，长成了她往后半生要用脚步去量的路。

车到夜里，她睡不着，就着车厢连接处的灯，把那页笔记又看了一遍。

后半夜，车过隧道群，一个连着一个，车厢里一明一暗。

她靠着座椅，半睡半醒。梦里她回到湖州中学那间教室，后墙的倒计时牌还在，上面的数字却变了，是一个五位数：81192。她站在牌子底下看，田小娥在座位上喊她，扬扬，你的卷子。她走过去，卷子上没有题，只有一行字：无法返航。

她惊醒了。

车窗外一片漆黑，偶尔掠过一两点灯火，是山里的车站。车厢里鼾声此起彼伏，对面的姑娘抱着毛衣睡得东倒西歪。

她坐了一会儿，从包里摸出MP3，戴上耳机。还是那一首歌。歌声里，她把脸转向车窗，玻璃上模模糊糊映出她自己的影子，二十四岁，短发，眼睛里有一点她自己也说不清的东西。

天蒙蒙亮，车过一个大站，上来一车厢赶集的人，竹筐里装着活鸡，咯咯地叫。对面的姑娘醒了，揉着眼睛跟她解释：「山里头的车，就这样，人货混装。」她给舒扬掰了半个自己带的锅盔，硬的，嚼起来香。

「妹子，到了蓉都，头一件事做啥？」

「报到。」

「第二件呢？」

舒扬想了想：「吃碗面。」

「对喽！」姑娘一拍腿，「我们那儿有句话，上车饺子下车面。你吃了这碗面，蓉都就认你了。」

一早，广播里响起报站声：「各位旅客，前方到站，蓉都站——」

车厢里一阵响动。对面的姑娘一激灵醒了，手忙脚乱收毛线团。舒扬把行李从架子上取下来，跟着人流往车门口挪。车门打开的那一瞬，一股辛香味道的空气涌了进来，钻进鼻子，呛得她轻轻咳了一声。

她那时候还不知道，那个味道叫花椒。

她只知道，蓉都到了。

十八岁那年许下的愿，坐了六年的火车，今天到站了。

站台上人来人往，南腔北调。她拖着行李箱往外走，走两步，回头看了一眼这趟载了她六年的绿皮车。车身上挂着区间牌：杭州——蓉都。

一去，一千七百公里。

她转过身，把羽绒服的拉链往上拉了拉，汇进了出站的人流。