第26章 竞标的号角吹响（2/2）

「这一次，我们不赶时间，我们赶命运。」

说完，他把一份文档放在桌上，转身出去了。从头到尾，不到一分钟。

会议室里静了几秒钟，然后嗡的一声，议论声起来了。舒扬坐在那儿，把那句话在心里翻来覆去地过了一遍。

不赶时间，赶命运。

时间是可以排的，节点、进度、里程碑，画在表上，一格一格。命运是排不了的——这一型飞机，国家等了多少年，多少人的一辈子就押在这一回。它该在什么时候来，就得在什么时候来，早一年，晚一年，都不是它。

散会前，总体组组长布置了封闭纪律：集中办公，凭证出入，通信报备，每周可以回宿舍一次，但不得谈及任何工作内容。封闭区里设了阅览室、活动室，还摆了两张桌球台。

组长是个不苟言笑的人，宣布完纪律，忽然缓和了口气：「最后说句纪律外的话。各位家里，该交代的交代好。往后这几个月，家里的灯，麻烦家里人多点几次；我们的灯，亮在这里。」

散会后，舒扬给母亲打了电话。母亲在电话那头问：「什么工作哟，神秘兮兮的。」

「妈，说了你也不懂。」

「我不懂？」母亲的声音高了半度，「我懂不懂不要紧，你懂就好。我只问一句，危不危险？」

「坐办公室的，有啥危险。」

「那还好。扬扬，妈就是想你。你爸天天翻地图，拿尺子在地图上量蓉都好远。」

舒扬握着话筒，半天，说：「妈，等忙完这阵，我接你们来住几天。」

头一周，是最难熬的。

白天，各组分头消化任务书，把指针一项一项拆开；晚上，总体组开碰头会，常常开到十一点。会议室的窗外是一片工地，塔吊上的灯整夜亮着，混凝土泵车的声音隔一阵响一阵——2008年的深秋，到处都在建设，封闭区外头的世界热火朝天，封闭区里头，安静地画着不能说的图。

任务书上的指针，一条一条，都是硬骨头。有的指针，室里翻遍了数据，国内没有先例；有的指针，国外倒是有，可人家把路都封死了，只能从石头缝里另凿一条。两个年轻人啃一个指针，啃了三天，第四天早上红着眼睛来开会，进门就骂：这个数，是哪个祖宗定的。

骂完，坐下，接着算。

杜鹃红来看过她一回。不许带东西，不许说工作，师徒俩就在封闭区的院子里走了两圈。走到第二圈，杜鹃红忽然说：「妹儿，我年轻时参加过一回论证，跟这个差不多，也是封起来，也是没日没夜。后来方案没上成。」

「白干了？」

「方案没上成，人成了。」杜鹃红说，「那一批人，后来全是各室的台柱子。你记住，封闭这种东西，磨的不是方案，是人。方案成不成，一半在天；人成不成，全在自己。」

有天深夜散会，舒扬收拾东西，同组的老宋看她揉眼睛，说：「小舒，熬不住就说话，别硬撑。」

「宋老师，你参加过几回竞标？」

「三回。」老宋把椅子归到桌下，「输过两回。」

「输了是啥滋味？」

老宋想了想，说：「头一回输，我在办公室坐了一夜，觉得天塌了。第二回输，我回家睡了一觉，第二天接着上班。」

「那这回呢？」

「这回，」老宋笑了笑，眼角的褶子堆起来，「这回轮到我们把天撑起来了。」

他关灯出门，走到门口，回头补了一句：「常总那句话，你听进去了没有？不赶时间，赶命运。娃娃，你要在这个组里干下去，先把这句话嚼碎。」

那天夜里，是封闭的第七天。任务书的指针拆了二百多条，每一条后头都站着一个系统、一群人。从前觉得飞机是画出来的，现在晓得了，飞机是拆出来的——把一个天大的东西，拆成每个人手里能捧住的一小块，再一块一块装回去。

窗外，塔吊的灯还亮着。城市在长高，图纸在变厚，谁都没有停下。