第16章 大院里的烟火气（2/2）

那天陈嬢嬢在窗口里看见了，什么也没说，就是舀菜的时候，勺子往她碗里多压了一筷子蒜苗。

晚上舒扬在电话里跟母亲学这件事，母亲在那头笑：「好啊，我们囡囡会吃辣了。过年回家，妈给你做辣油。」

「湖州人做什么辣油？」

「不会做可以学嘛。」母亲说，「你都能学会吃辣，妈还学不会做辣油？」

大院的日子，除了食堂，还有别的声响。

早上六点半，高音喇叭放广播体操，做完操，宿舍楼哗啦啦地响，全是端着饭盆下楼的人。中午，退休的老师傅们在黄葛树下摆开棋局，楚河汉界杀得震天响。傍晚，家属区的阳台上挂出各家的衣服，谁家今天吃了腊肉，整条楼道都晓得——烟从厨房窗户飘出来，柏树枝熏过的香，勾得人直咽口水。

设计楼前的黑板报，这个月换人了。

保卫科采纳了罗敬亭的自荐。头一期出来，全厂围观。还是用粉笔，还是那些内容：安全提示、生产喜报、一首七律。可是那字一上黑板，内容反倒成了陪衬——横平竖直是楷，牵丝连带是行，落款一方小小的印，是他拿红粉笔画上去的。

陈嬢嬢端着饭碗站在黑板报前看了半天，说：「这个娃娃，字写得跟印的一样，人咋还没有对象哦？」

旁边人说：「嬢嬢，你操心的范围，是不是宽了点？」

「我操心饭菜！」陈嬢嬢理直气壮，「饭菜之外，顺带嘛。」

黑板报一出一期，期期有人围着看。后来保卫科索性把内容也交了一半给罗敬亭，他就在喜报边上辟了个小栏目，叫「每周一字」，一周讲一个字的写法。第一周讲的是「安」字：屋顶底下一个女，屋里有人，才是安。陈嬢嬢看完，咂咂嘴，说这个娃娃，写的哪里是字，是日子。

舒扬渐渐认得了大院里的人。对门住着工艺室的一对双职工；楼下是文件馆的两个姑娘，周末在阳台上拉小提琴，拉得半生不熟，拉错了自己先笑。

六月的一个晚上，全大院停电。

天热，大家都搬了板凳到楼下乘凉，人手一把蒲扇。不知谁起头唱了个歌，跟着就有人接，唱着唱着就唱成了拉歌，这栋楼对那栋楼。陈嬢嬢的嗓子最亮，一首《太阳出来喜洋洋》，把满院子的人都唱精神了。

唱到热闹处，黄葛树底下下棋的老师傅们收了摊，有个拉二胡的退休老工人把家伙什搬了下来，吱吱呀呀地调弦，给拉歌的伴奏。文件馆两个姑娘合唱了一首《十五的月亮》，唱到「军功章里有你的一半」，底下一片应和——这个院子里的人，谁不知道那句词的分量。

唱到后来，有人把舒扬从人堆边上拽起来：「妹儿，你们楼就你没唱！来一个！」

「我真五音不全——」

「五音不全的站中间！」

拽她的是工艺室的，叫老熊。老熊一边把她往中间让，一边宣布：「妹儿莫怕，我们大院拉歌，讲究的是声势，不是音准。音准的事情，交给文件馆那两位。」

楼下哄堂大笑，文件馆的姑娘作势要拿蒲扇打他。

她就这样被推到了人群中央。脑子里翻遍了，会的整歌没有几首，最后唱了《蜗牛》。没有伴奏，她的声音低低的，起先还有点飘，唱到「我要一步一步往上爬」那一句，稳了。

满院子安安静静。唱完，掌声比唱歌的动静大得多。陈嬢嬢一边拍手一边说：「这个妹儿，唱歌跟做学问一样，慢，但是不跑调。」

天上的星星一颗一颗地亮。她想起湖州，想起高考前那些夜里楼下柜台的算盘声；想起北京，想起图书馆闭馆时那首《回家》，想起何敏从对铺举过来的那只耳机。那些日子都过去了，又不算过去——它们都跟着她，搬进了这座大院。

电是九点多来的。满楼道的灯次第亮起来的时候，院子里响起一阵欢呼，像谁打赢了一场仗。

后来很多年里，舒扬吃过很多地方的东西。北京的烤鸭，奉阳的锅包肉，珠海的海鲜。可她一想起2007年那个夏天，先想起的永远是三号窗口那个勺子，和勺子后头那句——

辣椒听了都要哭。

多年以后田小娥来蓉都看她，点名要吃她们食堂。舒扬带她去了，陈嬢嬢还在三号窗口，头发白了一半，勺子还是那柄勺子。田小娥吃完抹着嘴说，我明白了，你不是在厂里扎的根，你是在这个窗口扎的根。

但那也都是后话了。