第56章 开工那天不说话（1/2）

开工是在四月的一个早上。

没有仪式，没有横幅，没有剪彩。通知提前一天下到各相关单位：明早七点，总装车间，原型机开工。

头天晚上，舒扬加班到十点。离开设计楼的时候，她往东边的总装车间望了一眼——车间跟往常一样亮着灯，看不出任何不同。可她知道，明天早上七点以后，那座厂房里的每一道工序，都有了新的说法。

那天早上六点五十，舒扬随设计方的人到车间门口，发现车间的大门开着，里头却没有往日那个动静——铆枪没响，行车没动，几百号人已经到了，三三两两地站着，谁也不说话。

车间主任站在最前头，看了看表，回头望了一眼人群，只说了三个字：

「开始吧。」

就这三个字。没有鼓掌，没有人带头，可全车间的人都不约而同地把安全帽扶正了。后来舒扬问车间主任，为什么不多说两句。主任说，说啥？开工这种事，话都在零件里。再说了——他笑了笑——我也说不动。头一天晚上，我把要讲的话写在纸上，写了撕，撕了写，最后就剩下这三个字。

然后，让人记了很多年的一幕出现了。

最前面的几排老师傅，排着队，走到车间门口一字排开的水池前，挽起袖子，洗手。

一个一个地洗，打肥皂，搓指缝，冲干净，再一个个地擦干。没有谁组织，也没有谁喊口令，老师傅们洗完，让开位置，年轻工人跟上去，接着洗。几百号人，安安静静地，把一双手洗得干干净净，然后换上工装，戴上手套。

那副手套，他们平时干活都舍不得戴。

没有人说话。

舒扬注意到，水池边上，每个老师傅洗完，都有一个一模一样的动作：把手举到眼前，翻过来，掉过去，看一眼。后来有人告诉她，那是老钳工的习惯——上手之前，先看手。手上的油污去了，心上的浮躁，也跟着去了。

她站在人群里，大气都不敢出。她想起杜鹃红说过，老厂区有个规矩，重活上手之前，要净手。她一直以为那是个传说，没想到今天亲眼见了。

旁边有个新来的小工，忍不住小声问师傅：「开工前为啥都不说话？」

带他的是位五十来岁的老师傅，老师傅眼睛盯着前头：

「开工前不说话，是老规矩。话多了，手就浮。」

小工还想问，被老师傅一个眼神按住了。

本章未完，点击下一页继续阅读。