第56章 开工那天不说话（2/2）

小工还想问，被老师傅一个眼神按住了。

后来，那个小工在自己的工作日志上记下了这一天。他是车间主任的儿子，刚毕业进厂，来之前还闹过情绪，嫌工作苦。那天他写：今天开工，几百个人洗手，没有人说话。我以前以为我们厂就是个干活的地方，今天我才知道，这个地方的人，把干活当大事办。爸，我好像有点懂你了。

很多年以后，这个小工成了这个型号最年轻的工段长。这是后话。

随后整个车间像被唤醒了：行车启动，吊索绷紧，第一块蒙皮缓缓地离开料架，在半空里转了个方向，稳稳地朝装配型架移过去。

蒙皮在空中移得很慢。几百号人的目光都跟着它走，从料架，到半空，到型架。它落定的那一下，行车的钩索轻轻一颤——像几百个人同时把提着的一口气，放了回去。

机器的声音起来了，先是零零星星，然后连成一片。几百号人各就各位，车间恢复了它该有的轰鸣，可那轰鸣跟往日不一样——往日的是干活，今天的，是迎亲。

舒扬她说不清为什么。没有讲话，甚至没有人宣布「开工了」。可是她知道，L-20，这个红头文档上的代号，正在慢慢成长着。

她往人群里扫了一眼。她看见吴师傅站在描图室的那一片人里，老头今天穿的是那件压箱底的中山装，背挺得笔直；她看见贺组长站在总体的方阵里，正跟旁边的人比画着什么，比画到一半，忽然停住，仰起头去看顶棚的灯，看了很久——后来她才知道，贺组长是在把眼泪憋回去；她看见陈嬢嬢和食堂的师傅们站在最后排，陈嬢嬢的白帽子边上，别了一朵小小的栀子花。

栀子花是江边老太太那儿买的。陈嬢嬢说，开工是大事，要香一点。

杜鹃红站到了她旁边。

「师傅，」舒扬轻声说，「我今天才明白，为什么开工不讲话。」

「为啥？」

「因为该说的话，」舒扬望着那块缓缓移动的蒙皮，「前头的，都在图纸上说完了。今天起，换它自己说了。」

杜鹃红看了她一眼，没接话，可眼睛里那点东西，比接话深。

走出车间，太阳已经升起来了。设计方的人三三两两往回走，谁也不说话，可每个人的脚步都比来的时候轻快。路过铁轨的时候，舒扬看见铁轨缝里，不知什么时候钻出来一丛野草，顶着两朵小黄花，在四月的太阳底下，开得没心没肺。

老宋顺着她的目光看了一眼，说：「铁轨缝里都能开花。这个院子，就是这样——再硬的道，也拦不住它往前长。」

今天，名字开始一笔一笔地，往它身上刻了。