第55章 原型机的名字（2/2）

「妹儿，代号这个东西，落到纸上是两个字，落到人身上，是一辈子的锚。」她说，「从今天起，你出去的每一分钟，都背着它。它在天上没飞起来之前，你先替它站直了。」

那天晚上，舒扬回宿舍，打开了抽屉最里层。

小满躺在那儿，木头的翅膀，铜丝勾的尾钩，铅笔写的名字已经淡了。她把它拿出来，放在台灯底下，看了很久。

她在图板上给它画第一根线的时候，她哪里想得到，有一天，会有一架真的飞机，领到一个真的代号，从她们这群人手里长出去。

她用软布把小满擦了一遍，擦完，忽然发现木头的机腹底下，不知什么时候裂了一道细缝。她捏着那道细缝看了半天，没舍得修——修了，就不是原来的小满了。

就这么着吧。裂了缝，也还是在陪着她。

今天，它有了名字。L-20。往后它还会有很多名字——工人叫它活计，部队叫它威龙，老百姓会给它起外号。可对我来说，它是小满长大了。

写完，她又添了一行：

师傅说，代号是锚。我想，锚抛下去了，船就要往深海里开了。

文档里还有一行，她打算记在心里，记很多年：

首架原型机，编号：2001。

2001。

文档传到她手上那一刻，会议室里也许没人注意到，可她的心，被这四个数字撞了一下，撞得生疼，又烫得发亮。

2001年。南海。81192。

从那个四月的下午，到这份红头文档。这个国家把那一年的帐，一年一年地记，记到第十年，记在了一架新飞机的编号里。

编号从两千开始数，数到的第一个，是2001。

是巧合也好，是有心也罢——她宁愿信后者。她愿意相信，在某个她够不着的层面上，有人跟她记着同一笔帐，然后用这种不动声色、谁也不告诉的方式，把它还了。

那天夜里，她做了个梦。梦见十八岁的自己站在湖州的堤岸上，海风吹着，远处有一架飞机从海平面上拉起来，机翼下的编号，在太阳底下亮得晃眼：2001。

十八岁的自己回过头，对她说：看，我说过，要讨回来的。

醒来的时候，天蒙蒙亮。她躺在床上，把那个梦从头到尾又过了一遍，然后起床，洗漱，上班。

走到办公楼前，她擡头看了一眼天。

2001，等等我们。快了。

那天上午，刘一帆来总体组串门，看见她桌上压着的一张便签，便签上写着那三个字符和一个编号。他盯着看了半天，忽然收起了平时那副嬉皮笑脸。

「妹儿，」他说，「这个数字，谁定的？」

「文档上定的。」

「定得好。」刘一帆说，「妹儿，你晓不晓得，我们曲艺队前两年排过一个快板，里头有一句词：十年磨一剑，剑剑都带帐。今天我才算明白，这个帐，人家连编号里都给我们记上了。」

他把便签轻轻放回去，走到门口，又回头：

「妹儿，往后我要给这个型号写段相声。名字我都想好了——就叫《编号》。」